提起張雨生，很多人第一反應(yīng)就是那首膾炙人口的《大海》，還有那場(chǎng)奪走他生命的車禍。

1997年10月20日凌晨，這個(gè)才華橫溢的音樂人駕車撞樹不治身亡，坊間立刻傳出各種版本——有人說他酒后駕車，有人說他深夜飆車，更有傳言稱車上還有其他人。

這些說法一傳十十傳百，仿佛板上釘釘?shù)氖聦?shí)。

可真相真的是這樣嗎？

一個(gè)少年的音樂夢(mèng)，竟是從妹妹的溺水開始的

1966年6月7日，張雨生出生在臺(tái)灣澎湖一個(gè)普通家庭，作為家中長(zhǎng)子，父母對(duì)他寄予厚望。

9歲那年，全家搬到臺(tái)中豐原生活，父親張建民希望兒子能走穩(wěn)妥的路子，考個(gè)好大學(xué)找份體面工作。

張雨生也確實(shí)聽話，考上了東吳大學(xué)外交系，看起來前途一片光明。

誰也沒想到，1986年7月會(huì)發(fā)生那樣的事。

那天家里人都以為15歲的妹妹張玉仙去朋友家玩，等到天黑還不見人影，全家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

消息傳來的時(shí)候，所有人都懵了——玉仙在海邊溺水身亡。

這個(gè)噩耗徹底改變了張雨生的人生軌跡。

妹妹生前最大的夢(mèng)想就是唱歌，家里還留著她練習(xí)時(shí)錄的磁帶。

張雨生抱著那些磁帶聽了一遍又一遍，哭到眼睛都腫了。

從那之后，他做了一個(gè)決定——放棄外交官的道路，要用音樂延續(xù)妹妹未完成的夢(mèng)想。

父母起初堅(jiān)決反對(duì)，畢竟在那個(gè)年代，搞音樂在長(zhǎng)輩眼里就是不務(wù)正業(yè)。

可張雨生這次異常堅(jiān)持，他跟父母說："玉仙沒能實(shí)現(xiàn)的，我來替她完成。"

1988年，張雨生拿著《我的未來不是夢(mèng)》參加熱門音樂大賽，一舉奪冠。

這首歌唱的其實(shí)就是他自己，也是唱給在天上的妹妹聽的。

評(píng)委們都被他的嗓音震撼了，那種穿透力不是裝出來的，是真的從心底迸發(fā)出來的力量。

他不只會(huì)唱《大海》，更是捧紅天后的金牌制作人

很多人認(rèn)識(shí)張雨生是因?yàn)槟鞘住洞蠛！罚?990年代他的專輯總銷量超過600萬張，其中《大海》這首歌傳唱度最高，幾乎人人都會(huì)哼上幾句"如果大海能夠喚回曾經(jīng)的愛"。

可真正了解他的人知道，張雨生絕不是只會(huì)唱歌的偶像歌手，他是個(gè)全能型音樂人。

1988年發(fā)行的首張專輯《天天想你》，半年就賣了35萬張。

這個(gè)成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)已經(jīng)非常了不起，唱片公司喜出望外，馬不停蹄地給他安排各種通告演出。

張雨生卻不滿足于只做一個(gè)歌手，他開始學(xué)習(xí)編曲、制作，泡在錄音室里研究各種設(shè)備。

別的歌手錄完歌就走人，他能在錄音室待上十幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)調(diào)試每一個(gè)音軌。

1996年的某個(gè)晚上，張雨生去臺(tái)北一家酒吧聽歌，臺(tái)上站著一個(gè)原住民女孩，聲音洪亮得能掀翻屋頂。

他立刻眼前一亮——這就是他要找的聲音!那個(gè)女孩叫張惠妹，當(dāng)時(shí)還只是個(gè)在酒吧駐唱的無名歌手。

張雨生主動(dòng)找她聊天，說要幫她做專輯。

阿妹還以為遇到騙子，畢竟這種承諾她聽過太多次。

張雨生是認(rèn)真的。

他親自為阿妹打造了首張專輯《姊妹》，從選歌到編曲全程把關(guān)。

錄音的時(shí)候，他對(duì)阿妹要求極其嚴(yán)格，一句話不滿意就重錄，有時(shí)候一首歌要錄幾十遍。

阿妹后來回憶說，那段時(shí)間她都快被磨崩潰了，可也正是那種嚴(yán)格，才讓她學(xué)會(huì)了什么叫專業(yè)。

專輯發(fā)行后賣出120多萬張，阿妹一夜之間紅遍兩岸三地，從此開啟了天后之路。

制作完阿妹的專輯，張雨生又馬不停蹄投入下一個(gè)項(xiàng)目。

他接了音樂劇《吻我吧娜娜》的音樂總監(jiān)工作，白天要去唱片公司開會(huì)，晚上要趕到劇場(chǎng)排練。

身邊朋友都勸他悠著點(diǎn)，可他總說："趁著年輕多干點(diǎn)事，以后想干都沒機(jī)會(huì)了。"

這話后來聽起來像是讖語。

那個(gè)夜晚，他工作了整整20多個(gè)小時(shí)

1997年10月19日，對(duì)張雨生來說是個(gè)特別的日子——他的新專輯《口是心非》正式發(fā)行。

這張專輯他準(zhǔn)備了很久，從作曲到制作都親力親為，每首歌都反復(fù)打磨。

發(fā)片當(dāng)天按理說應(yīng)該好好休息，可他的日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

白天從上午開始，張雨生就在唱片公司忙活專輯宣傳的事，跟企劃團(tuán)隊(duì)開會(huì)討論接下來的宣傳方案，一個(gè)會(huì)接著一個(gè)會(huì)。

下午還要接受媒體采訪，記者們問東問西，他都耐心回答。

好不容易忙完唱片的事，已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)。

一般人這時(shí)候早該找地方吃飯歇歇了，可張雨生還有音樂劇的工作等著。

他開車趕到劇場(chǎng)，《吻我吧娜娜》正在緊張排練中。

作為音樂總監(jiān)，他要盯著樂隊(duì)演奏，指導(dǎo)演員們的演唱，哪里不對(duì)立刻叫停重來。

排練一直持續(xù)到晚上10點(diǎn)半，所有人都累得夠嗆。

散場(chǎng)后，劇組的女演員陳幼芳沒帶車，張雨生主動(dòng)說送她回家。

這不是第一次了，他這人就是熱心腸，誰有困難都愿意幫一把。

開車把陳幼芳送到家，已經(jīng)是午夜時(shí)分。

打個(gè)招呼道別后，張雨生獨(dú)自開車返程，目的地是淡水的住處。

這時(shí)候的他，已經(jīng)連續(xù)工作超過20個(gè)小時(shí)。

人的極限是有限度的，再?gòu)?qiáng)的意志力也抵擋不住生理的疲憊。

夜深人靜的公路上，車輛稀少，路燈昏黃。

開著開著，困意就像潮水般涌來。

凌晨的那一撞，帶走了華語樂壇的巨星

10月20日凌晨，淡水區(qū)的一條公路上，一聲巨響打破了夜的寧?kù)o。

張雨生駕駛的汽車突然失控，徑直撞向路邊的大樹，巨大的沖擊力讓車輛當(dāng)場(chǎng)翻覆。

安全氣囊彈出，車頭嚴(yán)重變形，汽油從油箱泄漏出來，空氣中彌漫著刺鼻的氣味。

路過的司機(jī)發(fā)現(xiàn)了這起事故，趕緊報(bào)警。

救護(hù)車趕到時(shí)，張雨生已經(jīng)陷入深度昏迷，頭部受到嚴(yán)重撞擊。

醫(yī)護(hù)人員小心翼翼把他抬上擔(dān)架，一路鳴笛送往醫(yī)院。

急診室里，醫(yī)生們?nèi)尵龋蓚麆?shì)實(shí)在太重了。

車禍消息傳出后，整個(gè)娛樂圈都震驚了。

更讓人難以接受的是，各種流言蜚語鋪天蓋地而來。

有人說現(xiàn)場(chǎng)聞到酒味，斷定他是酒駕；有人說深更半夜開那么快，肯定是飆車；還有傳言說車上不止他一個(gè)人，暗示有什么不可告人的秘密。

這些說法越傳越離譜，好像大家都恨不得給這場(chǎng)悲劇找個(gè)更勁爆的理由。

警方很快介入調(diào)查，現(xiàn)場(chǎng)勘查做得非常仔細(xì)。

他們提取了張雨生的血液樣本送檢，結(jié)果顯示血液中酒精含量為零——根本不存在酒駕。

那現(xiàn)場(chǎng)的異味是哪來的？調(diào)查報(bào)告寫得清清楚楚：那是汽油泄漏和安全氣囊彈出產(chǎn)生的化學(xué)氣味，跟酒精毫無關(guān)系。

至于車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的嘔吐物，也是撞擊瞬間導(dǎo)致的生理反應(yīng)，不是什么醉酒后的狀態(tài)。

車速檢測(cè)也推翻了飆車的說法。

事故路段限速60公里，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)剎車痕跡和撞擊程度判斷，車速在正常范圍內(nèi)，完全不存在超速駕駛。

那為什么會(huì)撞樹？答案只有一個(gè)——疲勞駕駛。

連續(xù)工作20多個(gè)小時(shí)，任何人都扛不住。

很可能就是那么一瞬間，眼皮沉重得睜不開，方向盤微微一偏，悲劇就發(fā)生了。

警方最終的結(jié)論是：?jiǎn)渭冘嚨?，疲勞駕駛導(dǎo)致。

保險(xiǎn)公司接到報(bào)案后，調(diào)查核實(shí)無誤，正常理賠。

如果真是酒駕或者飆車，保險(xiǎn)公司早就拒賠了。

可那些流言已經(jīng)傳遍大街小巷，真相反而沒多少人關(guān)注。

24天的昏迷，等不來的奇跡

張雨生被送進(jìn)加護(hù)病房后，醫(yī)生說情況很不樂觀。

顱腦損傷嚴(yán)重，就算醒過來，也可能會(huì)有后遺癥。

家人不愿意放棄，每天守在病房外，祈禱奇跡出現(xiàn)。

母親張福全從臺(tái)中梨山趕來，眼睛都哭腫了。

她坐在病房門口，一遍遍念叨："雨生啊，你醒醒，媽媽在這兒等你。"

娛樂圈的朋友們輪流來探視，阿妹站在病床前，看著昏迷不醒的恩師，淚水止不住往下流。

病房里只有儀器的滴滴聲和呼吸機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，那個(gè)曾經(jīng)充滿活力的張雨生，此刻安靜得讓人心碎。

日子一天天過去，張雨生始終沒有醒來的跡象。

醫(yī)生每天查房，搖搖頭嘆氣。

到了第20天，他開始出現(xiàn)并發(fā)癥——吸入性肺炎。

這對(duì)本就虛弱的身體來說，是致命的打擊。

抗生素用了一輪又一輪，體溫卻始終降不下來。

11月12日晚上，病房里的儀器突然發(fā)出急促的警報(bào)聲。

醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來緊急搶救，可那些數(shù)字還是不斷往下掉。

晚上11點(diǎn)48分，心電圖變成了一條直線。

醫(yī)生看了看表，宣布時(shí)間。

守在門外的家人聽到消息，全都崩潰了，哭聲在走廊里回蕩。

從車禍到去世，整整24天。

這24天里，無數(shù)人為他祈禱，盼著他能睜開眼睛。

可命運(yùn)就是這么殘酷，31歲的生命就此定格。

他還有那么多音樂想做，還有那么多計(jì)劃沒實(shí)現(xiàn)，一切都戛然而止。

他與妹妹合葬，那片園子叫"雨生園"

張雨生的葬禮辦得很低調(diào)，家人遵照他生前的意愿，沒有大肆宣揚(yáng)。

他被安葬在臺(tái)中大雅區(qū)，墓地就在妹妹張玉仙的旁邊。

當(dāng)年因?yàn)槊妹玫碾x去，他走上了音樂這條路;如今他也走了，兄妹倆又在一起了。

墓園被命名為"雨生園"，種滿了他生前喜歡的花草。

父親張建民每個(gè)月都會(huì)來這里坐坐，跟兒子說說話。

老人家本來身體還硬朗，可白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦太折磨人了。

2011年，父親因?yàn)槲赴┤ナ?，終于可以在另一個(gè)世界跟兒女團(tuán)聚。

母親張福全后來回到臺(tái)中梨山，繼續(xù)種水果過日子，只是每次看到蘋果樹開花，就會(huì)想起那個(gè)再也回不來的兒子。

1998年，張雨生的最后一張專輯《口是心非》獲得了金曲獎(jiǎng)最佳流行演唱唱片獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮上，主持人念到他的名字時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌，很多人眼眶都紅了。

那個(gè)獎(jiǎng)杯，是他用生命換來的榮譽(yù)。

2017年，金曲獎(jiǎng)特別追頒他特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，表彰他對(duì)華語樂壇的貢獻(xiàn)。

可這些榮譽(yù)，他都看不到了。

阿妹后來在演唱會(huì)上多次翻唱《大?！罚看纬絼?dòng)情處都會(huì)哽咽。

她說："沒有雨生老師，就沒有今天的我。"

還有無數(shù)音樂人在采訪中提到張雨生，都說他是個(gè)不可多得的天才。

如果他還活著，華語樂壇會(huì)是另一番景象。

真相有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單，沒有那些離奇的故事，沒有什么不可告人的秘密。

只是一個(gè)拼命工作的音樂人，在連續(xù)勞累20多個(gè)小時(shí)后，在深夜的公路上打了個(gè)盹，就再也沒有醒過來。

那些酒駕、飆車的傳言，不過是人們對(duì)悲劇的想象和演繹。

結(jié)語

張雨生走了26年，可他的歌聲從未遠(yuǎn)離。

每當(dāng)《大海》的旋律響起，人們還是會(huì)想起那個(gè)才華橫溢的音樂人。

他的死亡不是因?yàn)榫岂{或飆車這些聳人聽聞的理由，就是單純的疲勞駕駛——一個(gè)工作狂在過度透支身體后付出的代價(jià)。

這個(gè)真相雖然平淡，卻更讓人心痛。

如果當(dāng)時(shí)他能停下來休息一晚，如果他能聽朋友的勸別那么拼命，或許今天我們還能聽到他的新作品。

可惜這世上沒有如果，留給我們的只有那些經(jīng)典的歌曲和永遠(yuǎn)的遺憾。

信息來源：
臺(tái)灣警政署交通事故調(diào)查報(bào)告(1997年10月)
臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)官方檔案記錄(1998年、2017年)
《聯(lián)合報(bào)》張雨生車禍?zhǔn)鹿氏嚓P(guān)報(bào)道(1997年10-11月)
《中國(guó)時(shí)報(bào)》張雨生生平事跡報(bào)道(1997-1998年)
臺(tái)灣滾石唱片公司官方資料檔案