綠皮火車(chē)緩緩駛離丹東站時(shí)，已是黃昏時(shí)分。夕陽(yáng)透過(guò)布滿灰塵的車(chē)窗，在車(chē)廂地板上投下斑駁的光影。這趟開(kāi)往平壤的國(guó)際列車(chē)，載著我們這群好奇心旺盛的中國(guó)游客，即將穿越國(guó)境線，進(jìn)入那個(gè)神秘的國(guó)度。

就在發(fā)車(chē)前三分鐘，車(chē)門(mén)突然被拉開(kāi)，幾個(gè)年輕女子急匆匆地上了車(chē)。她們的出現(xiàn)讓整個(gè)車(chē)廂都安靜了一瞬——不是因?yàn)榇驍_，而是因?yàn)樗齻兊拿烂?。四個(gè)二十歲出頭的姑娘，皮膚白得幾乎透明，化著精致的淡妝，穿著款式相同但質(zhì)地考究的深藍(lán)色套裝，頭發(fā)整齊地盤(pán)在腦后。每人手里都拎著兩個(gè)大行李箱，神情略顯疲憊，但舉止依然得體。

領(lǐng)頭的姑娘用略帶口音的中文向列車(chē)員解釋著什么，我聽(tīng)不真切，只捕捉到“票丟了”“補(bǔ)票”幾個(gè)詞。最終她們被允許暫時(shí)留在我們這節(jié)外國(guó)人專(zhuān)用的臥鋪車(chē)廂，坐在過(guò)道邊的折疊座上。火車(chē)緩緩啟動(dòng)，鴨綠江大橋在窗外漸漸后退，國(guó)境線就這樣被拋在了身后。

列車(chē)駛?cè)胄铝x州站時(shí)，朝鮮海關(guān)人員開(kāi)始登車(chē)檢查。這是每次跨境列車(chē)必經(jīng)的程序，我們?cè)缫蚜?xí)慣。但當(dāng)檢查到那幾位姑娘時(shí)，氣氛變得有些不同。

海關(guān)人員要求她們打開(kāi)所有行李箱。第一個(gè)箱子被打開(kāi)時(shí)，周?chē)鷰讉€(gè)乘客不自覺(jué)地探過(guò)頭去——里面整齊地碼放著各種金銀首飾：項(xiàng)鏈、手鐲、耳環(huán)、戒指，在昏暗的車(chē)廂燈光下泛著柔和的光澤。第二個(gè)箱子里則是嶄新的電子產(chǎn)品，還有幾套包裝完好的化妝品。第三個(gè)箱子裝滿了布料和服裝，都是上好的材質(zhì)。

海關(guān)人員面無(wú)表情地逐一清點(diǎn)、登記，不時(shí)提出簡(jiǎn)短的問(wèn)題。姑娘們用流利的朝鮮語(yǔ)回答，聲音平靜但手指不自覺(jué)地絞在一起。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了二十多分鐘，當(dāng)最后一只箱子被重新鎖上時(shí)，我注意到她們明顯松了口氣。

檢查結(jié)束后，列車(chē)再次啟動(dòng)。我躺在中鋪假裝休息，實(shí)則觀察著她們。最年輕的姑娘趴在狹窄的小桌上打盹，頭隨著列車(chē)晃動(dòng)而輕輕搖擺，看起來(lái)疲憊不堪。另外三人則靜靜望著窗外逐漸暗下來(lái)的朝鮮田野，沒(méi)人說(shuō)話。

“要不你們來(lái)我鋪位上休息會(huì)兒？”我終于忍不住開(kāi)口，指了指自己的下鋪，“我白天睡過(guò)了，不困。”

四個(gè)姑娘同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里先是驚訝，然后是謹(jǐn)慎的審視。最后，那位看起來(lái)最年長(zhǎng)的姑娘用中文輕聲問(wèn)：“真的可以嗎？會(huì)不會(huì)太麻煩您？”

“沒(méi)事，輪流休息吧，路還長(zhǎng)。”

再三確認(rèn)后，她們才接受了這份好意。兩個(gè)人擠在下鋪休息，另外兩人依然坐在窗邊。這個(gè)簡(jiǎn)單的善意打破了沉默的壁壘。

丹東三年：異國(guó)打工記

夜色漸深，列車(chē)在朝鮮的夜色中穿行。窗外偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)燈火，大部分時(shí)間是一片漆黑。我們分享著從丹東帶上車(chē)的食物——我有泡面和火腿腸，她們則拿出包裝精致的朝鮮特產(chǎn)：松子糖、人參糖，還有一種用糯米紙包裹的酸甜糕。

“我們?cè)诘|工作了三年?！弊钌普劦墓媚锝薪鹩⑹?，她告訴我，“在朝鮮餐廳做服務(wù)員，今天終于回家了?！?/p>

三年，這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度讓我有些驚訝。原來(lái)，她們是朝鮮外派到中國(guó)的工作人員，按規(guī)定服務(wù)期滿可以回國(guó)探親。金英淑說(shuō)，知道能回家的消息后，她們整整三天沒(méi)睡好覺(jué)，既興奮又緊張。

“餐廳在丹東哪里？”我問(wèn)。

“火車(chē)站附近那家最大的朝鮮餐廳，您可能去過(guò)。”

我想起來(lái)了，那棟五層樓建筑，門(mén)口總是站著穿民族服裝的迎賓姑娘，里面的服務(wù)員個(gè)個(gè)貌美如花，能歌善舞。原來(lái)她們就是從那里來(lái)的。

談到工資，金英淑的回答很坦率：“我們每月能拿到大約八百元人民幣，但其中九成要上交國(guó)家。自己留八十塊。”這個(gè)數(shù)字讓我震驚——在丹東這樣的城市，八十元甚至不夠買(mǎi)一件像樣的衣服。

“那你們這些首飾和電子產(chǎn)品……”我指了指她們的行李箱。

“是用攢下的錢(qián)買(mǎi)的，也有客人送的小禮物?！彼⑽⒁恍?，“回家總要帶些東西給家人?！?/p>

深夜時(shí)分，其他乘客大多已入睡，只有車(chē)輪與鐵軌有節(jié)奏的碰撞聲在車(chē)廂里回蕩。金英淑的聲音壓得很低，仿佛在分享一個(gè)秘密。

“您問(wèn)我喜不喜歡中國(guó)？”她重復(fù)了我的問(wèn)題，眼神望向窗外無(wú)邊的黑暗，“第一喜歡朝鮮，第二喜歡中國(guó)。”

這個(gè)回答的順序很有講究。我追問(wèn)為什么。

“中國(guó)很好，很繁華，什么都能買(mǎi)到。但我只是那里的過(guò)客?！彼ｎD了一下，“每次看到丹東的高樓大廈，我就會(huì)想，平壤也在建設(shè)這樣的樓房。每次看到中國(guó)的孩子玩手機(jī)游戲，我就想，朝鮮的孩子也在努力學(xué)習(xí)，為國(guó)家做貢獻(xiàn)?！?/p>

她的同伴補(bǔ)充道：“在中國(guó)，我們代表的是朝鮮。我們的行為舉止，客人都看在眼里。所以我們總是很小心，要展示最好的形象?！?/p>

我忽然理解了她們那種獨(dú)特的優(yōu)雅從何而來(lái)——那不僅是外貌的修飾，更是一種深入骨髓的責(zé)任感。她們?cè)诘|的三年，不僅是打工，更是一次漫長(zhǎng)的“外交任務(wù)”。

交談中得知，這四個(gè)姑娘都受過(guò)高等教育。金英淑畢業(yè)于平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系，另外三人分別學(xué)的是音樂(lè)、舞蹈和國(guó)際貿(mào)易。這樣的學(xué)歷背景，卻在中國(guó)做了三年餐廳服務(wù)員，這讓我有些不解。

“國(guó)家需要我們?cè)谀睦?，我們就在哪里?！苯鹩⑹绲幕卮饚缀跏菢?biāo)準(zhǔn)答案，“而且能在國(guó)外工作，是很光榮的任務(wù)。很多人羨慕我們?！?/p>

她告訴我，外派選拔極其嚴(yán)格，不僅要考察政治背景、家庭成分，還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)中國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣、法律法規(guī)，甚至要掌握應(yīng)對(duì)各種突發(fā)情況的技巧。她們?cè)诘|期間，除了在餐廳工作，每周還要集中學(xué)習(xí)，匯報(bào)思想動(dòng)態(tài)。

“其實(shí)最難的，是想家?！弊钅贻p的姑娘突然開(kāi)口，她叫李秀妍，今年才二十二歲，“不能隨便打電話，信件要審查，有時(shí)覺(jué)得自己像斷了線的風(fēng)箏?！?/p>

金英淑輕輕拍了拍她的手背，像是安慰，又像是提醒。

凌晨四點(diǎn)，列車(chē)在一個(gè)小站臨時(shí)停車(chē)。我被窗外的光線喚醒，發(fā)現(xiàn)那四位姑娘已經(jīng)醒了，正靜靜地整理行李。她們把那些昂貴的首飾和電子產(chǎn)品重新擺放，用衣服仔細(xì)包裹，動(dòng)作輕柔得像在照顧嬰兒。

金英淑注意到我醒了，遞過(guò)來(lái)一瓶水：“快到平壤了?！?/p>

窗外天色漸亮，朝鮮的鄉(xiāng)村景象在晨霧中逐漸清晰：整齊的農(nóng)田，騎著自行車(chē)早起的農(nóng)民，墻上依稀可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)。這一切與一江之隔的丹東形成鮮明對(duì)比。

“回去后有什么打算？”我問(wèn)。

“先回家看望父母，然后等待新的工作安排?！苯鹩⑹缯f(shuō)，“可能繼續(xù)在涉外部門(mén)工作，也可能被分配到其他崗位?！?/p>

“你們想做什么？”

四個(gè)姑娘相互看了一眼，笑了。那是整晚我第一次看到她們?nèi)绱朔潘傻男θ荨?/p>

“我想當(dāng)老師，教中文?！崩钚沐÷曊f(shuō)。
“我想開(kāi)一家小商店?！绷硪粋€(gè)姑娘說(shuō)。
“我想結(jié)婚，生兩個(gè)孩子。”第三個(gè)姑娘臉紅了。
金英淑最后說(shuō)：“我想繼續(xù)為國(guó)家工作，去哪里都可以?！?/p>

列車(chē)廣播響起，平壤站快到了。姑娘們站起身，重新檢查儀容——頭發(fā)一絲不亂，衣服平整，妝容完美。她們從行李箱里取出幾枚小小的領(lǐng)袖像章，鄭重地別在胸前。

列車(chē)緩緩駛?cè)肫饺勒?。站臺(tái)上已經(jīng)有人在等候，幾位穿著制服的工作人員，還有幾個(gè)提著花束的普通人——大概是她們的家人。

下車(chē)前，金英淑代表她們四人，向我深深鞠了一躬：“謝謝您的照顧。祝您在朝鮮旅行愉快?！?/p>

她們拎著那些沉甸甸的行李箱，隨著人流走下火車(chē)。在月臺(tái)上，我看見(jiàn)李秀妍撲進(jìn)一位中年婦女的懷里，肩膀輕輕顫抖。金英淑則與工作人員簡(jiǎn)短交談后，跟著他們走向特別通道。

我站在車(chē)廂門(mén)口，看著她們的身影消失在站臺(tái)盡頭。那些裝滿中國(guó)商品的行李箱，那些用三年青春換來(lái)的“外國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，那些壓抑在得體微笑下的思鄉(xiāng)之情，都將融入平壤的日常生活，成為這個(gè)國(guó)家復(fù)雜面貌的一部分。