李明玉第一次看到中國菜單上“紅燒肉”旁邊標著“38元”時，下意識地在心里做了道算術題——這差不多是她父親在朝鮮一個月的工資。她盯著那個數(shù)字看了很久，直到老板娘拍了拍她的肩膀：“明玉，發(fā)什么呆呢？把這份菜單擦干凈。”

“老板娘，這道菜……經(jīng)常有人點嗎？”明玉指著紅燒肉問。

“招牌菜嘛，一天能賣二十多份?！崩习迥镙p描淡寫地說，轉身又補充道，“對了，今晚員工餐咱們也吃這個，你嘗嘗?！?/p>

明玉的手微微顫抖了一下。在她的家鄉(xiāng)咸鏡北道，肉是計量單位，不是食物——父親發(fā)工資時會說“這個月掙了半斤肉錢”，母親去黑市換米時會問“這袋米要幾兩肉換”。而現(xiàn)在，她要吃一道完全由肉組成的菜，作為一頓普通的員工餐。

明玉生長在一個朝鮮邊境小城。她記憶中最豐盛的一餐是十歲生日時，母親用攢了三個月的肉票換來巴掌大的一塊豬肉，混著大量白菜和蘿卜，燉了滿滿一鍋湯。那鍋湯吃了三天，第一天有肉味，第二天有油花，第三天就只是咸菜湯了。

“要細水長流。”母親總是這樣說，把有限的食材分配得精確如化學實驗——幾粒豆子放進粥里增加蛋白質(zhì)，一小撮魚干磨成粉當調(diào)味，野地里挖來的蒲公英焯水后就是一道菜。

十七歲那年，明玉通過了技術學校的考試，獲得了去中國勞務派遣的資格。離開那天的早餐，母親偷偷在她碗底埋了半個煮雞蛋?！暗搅四沁?，好好吃飯?！蹦赣H說這話時沒看她，只是用力擦了擦灶臺。

火車駛過鴨綠江大橋時，明玉把臉貼在車窗上。對岸的中國丹東，樓群像森林一樣密集，霓虹燈在傍晚時分已經(jīng)亮起。她忽然想起爺爺說過的話：“江那邊的人用肚子吃飯，我們用精神吃飯。”

丹東后廚的視覺沖擊

明玉工作的餐館叫“邊境人家”，老板是中朝混血，會說流利的朝鮮語。她的工作是洗碗和幫廚，月薪1800元包食宿——在朝鮮，這相當于高級工程師一年的收入。

第一天上班，她看到了讓自己永生難忘的景象：冷藏室里，整扇的豬肉、成排的雞腿、堆積如山的蔬菜；調(diào)料架上，光是醬油就有五種，油有三種，還有她叫不出名字的瓶瓶罐罐。

“這些……都是今天要用的？”她問主廚王師傅。

王師傅笑了：“這才哪到哪，晚上有婚宴，三十桌呢。”

更讓明玉震驚的是食材的浪費。菜葉只要最嫩的部分，魚頭通常扔掉，肥肉切下來放在一邊——在朝鮮，這些都會被精心利用。有一次，她看到王師傅把一大塊豬皮扔進垃圾桶，幾乎是本能地，她沖過去撿了起來。

“你干什么？”王師傅驚訝地看著她。

“這個……可以熬油，剩下的皮渣可以炒菜……”明玉的聲音越來越小。

王師傅愣了幾秒，然后嘆了口氣：“明玉啊，在這里，我們的時間比豬皮值錢。”

每頓飯都有肉的日子

餐館員工一天吃三頓，每頓至少一葷一素一湯，米飯饅頭管夠。第一個星期，明玉幾乎每餐都吃到胃痛——不是餓，是太撐了。她的身體還不適應如此頻繁的肉食攝入。

“慢慢來，你的胃需要適應。”同事小玲說。小玲是延邊朝鮮族，對明玉格外照顧?！拔覄倎沓抢锎蚬r也這樣，以前在家一個月吃一次肉，現(xiàn)在天天吃，反而消化不良?！?/p>

明玉觀察著中國人的飲食習慣。她發(fā)現(xiàn)，對于同事來說，肉只是普通食材，不是節(jié)慶的標志。他們會抱怨“今天怎么又是雞肉”，會討論“減肥不能吃太多紅肉”，會在餐盤里剩下吃不完的飯菜——這些行為在明玉看來近乎奢侈的罪惡。

一個月后，明玉領到了第一份工資。她數(shù)了三遍那一疊紅色的鈔票，然后做了個決定：去超市。

超市的規(guī)模超出了她的理解能力。整整三層樓，數(shù)萬個商品，光是豬肉就有十幾種分類：前腿、后腿、五花、里脊、排骨……她推著購物車在貨架間穿行，像個闖入寶藏的孩子，既興奮又惶恐。

最后她只買了一小塊巧克力——在朝鮮，這是只有節(jié)日才能見到的奢侈品。結賬時，收銀員掃了一下條形碼：“八塊五?！?/p>

明玉遞過十元錢，接過找零和巧克力。走出超市時，她剝開包裝紙，小心地咬了一小口。甜味在舌尖化開的瞬間，她的眼淚毫無征兆地掉了下來。

在丹東的第三個月，明玉學會了用智能手機。小玲把舊手機送給她，教她用微信、看視頻、上網(wǎng)搜索。通過網(wǎng)絡，她看到了一個更加廣闊的中國：外賣軟件里上千家餐館，購物網(wǎng)站上無窮盡的商品，視頻里普通人曬出的日常生活。

有一次，她看到一個吃播視頻，博主在半小時內(nèi)吃了五斤龍蝦。明玉算了一下，這頓飯的價格相當于朝鮮一個家庭一年的收入。她關掉視頻，久久不能平靜。

那天晚上，她夢見了家鄉(xiāng)的廚房。母親在昏暗的燈光下切著寥寥幾片蘿卜，父親在計算這個月還能不能買到豆油，弟弟眼巴巴地望著鍋里。醒來時，枕頭上濕了一片。

明玉開始給家里寄東西。第一次，她寄了五公斤大米、兩桶油和一些糖果。通過特殊渠道，這些東西兩個月后才到家人手中。母親托人捎來口信：“別再寄了，太貴。你在那邊多吃點，你太瘦了?！?/p>

那晚的員工餐桌上，除了平時的紅燒肉和炒時蔬，多了一碟明玉做的泡菜。同事們好奇地嘗試，有人被辣得直喝水，有人卻連連稱贊。

“明玉，你們平時就吃這個？”小玲問。

“不完全是，”明玉說，“我們吃得比這簡單得多。通常只有泡菜和米飯，偶爾有點豆芽或蘿卜?！?/p>

餐桌突然安靜下來。同事們第一次具體地理解了明玉來自怎樣的世界。

在丹東滿一年時，明玉已經(jīng)能熟練地操作后廚的大部分工作，她的“邊境炸醬面”成了餐館的招牌之一。工資漲到了2500元，她寄回家的錢讓弟弟上了更好的學校，家里翻修了屋頂。

生日那天，她給自己買了一個小蛋糕——這是她人生中的第一個生日蛋糕。吹滅蠟燭時，她許了兩個愿望：一是家人健康，二是希望有一天，朝鮮的孩子們也能輕易吃上蛋糕。

晚上和母親通電話時（通過特殊的跨境線路），母親說收到了她寄去的羽絨服?！疤土?，像抱著太陽睡覺?！蹦赣H的聲音有些哽咽，“明玉，你在那邊……每天都吃飽嗎？”

“每天都能吃肉，媽?！泵饔裾f，“但我最想念的，還是你做的蘿卜湯?！?/p>

掛掉電話后，明玉走到窗邊。外面，丹東的夜景璀璨如星海；江對岸，故鄉(xiāng)隱沒在深沉的黑暗里，只有零星幾點燈光。她忽然明白了什么——豐盛不只是餐桌上的菜肴，也是選擇的可能；匱乏不只有物質(zhì)的短缺，也有情感的濃度。

回到宿舍，明玉翻開筆記本，開始記錄今天學到的菜譜：糖醋排骨的秘訣在兩次油炸，清蒸魚的關鍵是水開后上鍋，炒青菜要大火快炒……她已經(jīng)記滿了三本筆記。

最后一頁，她寫下今天悟到的道理：“滋味的輕重，不在于盤中的分量，而在于心中的分量。最珍貴的食物，是那些承載著記憶與愛的簡單菜肴——無論在江的哪一邊?！?/p>

合上筆記本，明玉想起明天的工作。她要將朝鮮的辣椒與中國的大骨湯結合，嘗試一道新的融合菜。這或許不會改變世界，但至少可以溫暖一些人的胃，連接兩種不同的味覺記憶。

窗外，鴨綠江水無聲流淌，像時間本身，從不過問兩岸的差異，只是不斷地、溫柔地將一切帶向遠方。而在這個邊境小城的廚房里，一個女孩正用雙手和食物，搭建著屬于自己的理解之橋——不是用宏大的語言，而是用每一勺鹽、每一滴油、每一份真誠對待食材的心。