1948年10月16日夜，黑山以西的曠野被冷風(fēng)刮得沙石亂飛，五縱先頭偵察分隊(duì)在漆黑里摸到新一軍流竄部隊(duì)的尾巴。照當(dāng)時(shí)的部署，五縱本應(yīng)插向彰武、黑山之間的公路，截?cái)嗔我姹鴪F(tuán)退路。然而，萬毅在得到敵軍動(dòng)向后猶豫了：直接咬住眼前這股敵人，會(huì)不會(huì)偏離既定穿插線？會(huì)不會(huì)讓更大的合圍出現(xiàn)漏洞？

他的思考并非杞人憂天。遼西平原道路稀少，一旦判斷失誤，三軍沖撞，自己就可能成了甕中之鱉?？删驮跓o線電里，東野前指?jìng)鱽砑贝倜睿骸叭贃|進(jìn)，務(wù)求合圍！” 萬毅還是決定發(fā)電請(qǐng)示，尋求一個(gè)“保險(xiǎn)”的說法。

兩小時(shí)后，極不客氣的回電砸來——“缺乏英雄氣概，貽誤軍機(jī)者，軍法從事?！弊肿直洌瑐髁畋刮豢跊鰵?。 “照打！”萬毅低聲吩咐。那是他當(dāng)晚唯一一句話。

理解這封指責(zé)電報(bào)，為何令萬毅心底生出濃重陰影，需要把時(shí)間撥回三年前。1945年9月，他率濱海支隊(duì)登上開往大連的破舊輪船時(shí)，身旁的干部大多是山東籍，東北人不足一成。上級(jí)卻讓他這個(gè)“半路入黨”的東北軍舊部去管這支“雜牌”，重任壓頂，底氣卻不足。

到吉林后，七縱被擴(kuò)編成東北民主聯(lián)軍第七縱隊(duì)。人員齊、裝備欠，干部訓(xùn)練更是薄弱。作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)貧乏的萬毅，在一次戰(zhàn)斗中把殲滅戰(zhàn)打成了擊潰戰(zhàn)，雖然勝了，可東總記錄本上添了一筆“協(xié)同配合差”。

又過幾個(gè)月，他當(dāng)上了一縱司令員。那時(shí)東總已看準(zhǔn)要圍繞南滿打幾場(chǎng)硬仗。一縱在其塔木久攻不下，主攻營竟讓守?cái)程映鰞砂儆嗳?，東總的批示先嘉獎(jiǎng)后追問，“戰(zhàn)術(shù)粗疏”四個(gè)字讓萬毅臉紅。

東總的多次談話并非打擊，而是希望這位中央候補(bǔ)委員盡快脫掉舊軍習(xí)氣。韓先楚、洪學(xué)智、李天佑先后被調(diào)入各縱，目的就是用攻堅(jiān)手法、合圍理念帶動(dòng)整體水平。李天佑接替萬毅后，一縱越打越順，萬毅自愿留下做政委跟學(xué)。外人看來是降職，實(shí)則給他機(jī)會(huì)補(bǔ)課。

學(xué)習(xí)的代價(jià)是心理負(fù)擔(dān)。遼沈戰(zhàn)役前夕，五縱突擊鞍山，縱隊(duì)突擊營在川陀嶺陣地打得極漂亮，可萬毅依舊吃不準(zhǔn)自己下一步是否“夠格”。因此在黑山外，他才會(huì)發(fā)那封“求穩(wěn)”電報(bào)。

值得一提的是，“英雄氣概”四字后來被不少老兵掛在嘴邊。某參謀回憶說：“那晚炮聲震天，縱隊(duì)無線電里就聽見政委一句‘快，別丟人’?！倍潭塘?，把被批評(píng)的焦慮瞬間轉(zhuǎn)換成火力。

追擊展開后，五縱晝夜兼程，一晝夜急行軍80多里。15師截住新六軍殘部，16師左翼包抄，新一軍的驍勇被四面迫擊炮徹底撕碎。當(dāng)五縱與一縱、九縱巨鉗合攏時(shí)，廖耀湘兵團(tuán)的退路瞬間化為死局。

戰(zhàn)斗結(jié)束，野戰(zhàn)司令部沒有繼續(xù)追究前番電報(bào)。萬毅以為事情到此為止，卻暗暗擔(dān)心：自己是東北人，會(huì)不會(huì)被留在沈陽搞接管？他不想變后勤管家，更想隨軍入關(guān)。于是遼西硝煙尚未散，他便電請(qǐng)野司：“若有調(diào)配，勿把我留后?！?/p>

11月2日，錦州秋雨初霽。野司回電寥寥數(shù)語：“隨大軍南下?！毖院喴赓W，卻像大石落地。五縱在11月20日越過山海關(guān)，直插北平外圍。12月14日，他們搶先進(jìn)入豐臺(tái)，切斷傅作義守軍的補(bǔ)給臍帶。傅部隨后兩次反撲，都被五縱擊退，平津態(tài)勢(shì)由此定形。

圈內(nèi)圈外，不同評(píng)價(jià)并存。有參謀說萬毅“打仗心細(xì)，用兵卻敢”，也有人揶揄他“刀口?；仡^”。事實(shí)是，遼沈一役過后，五縱傷亡居高卻士氣最盛。對(duì)比此前戰(zhàn)史，不難發(fā)現(xiàn)：萬毅的謹(jǐn)慎從未阻擋他完成任務(wù)，只是偶爾慢半拍。

試想一下，當(dāng)時(shí)只要東總的“軍法審判”再重一些，或五縱追擊晚點(diǎn)，再晚點(diǎn)，遼沈收官將多出變數(shù)。這場(chǎng)戰(zhàn)役對(duì)后續(xù)平津、華北解放節(jié)奏至關(guān)重要，軍令如山，五縱必須擔(dān)住。

不得不說，“英雄氣概”讓無數(shù)指揮員夜不能寐，也逼得他們成長。萬毅在回憶錄末尾寫下：“遇事欲周全，然臨機(jī)須決斷。”對(duì)年過半百、曾在張學(xué)良軍里打滾的他，這八字是戰(zhàn)場(chǎng)真經(jīng)，也是他一生最重的注釋。