一九五零年秋天，在重慶西南軍政大學(xué)的檔案室里，政治教育科科長(zhǎng)王瑋像平時(shí)一樣，坐在桌前審核新學(xué)員的材料。屋里很安靜，只有輕輕的翻紙聲，空氣里飄著舊紙張和木頭柜子的味道。

他翻開了一份檔案，名字寫的是“劉毅”，河南人，三十五歲，上面說他在一九四二年于永城參加革命。王瑋一行行往下看，最后目光停在右上角的半身照上。照片里的人穿著學(xué)員制服，長(zhǎng)相很普通。但王瑋的眼神忽然定住了，他緊緊盯著照片中那人左眉上方，那里有一道清晰的舊傷疤。這道疤的形狀，像一把生銹的鑰匙，突然打開了他記憶里鎖了很久的一扇門。

王瑋想起十年前的事，他放下檔案，窗外隱約傳來訓(xùn)練的口號(hào)聲，可他腦子里全是豫東冬天的風(fēng)雪，還有一個(gè)左眉帶疤的人影。他覺得，這份普通的檔案可能不簡(jiǎn)單。

王瑋坐直身體，把“劉毅”的檔案在桌上攤平，仔細(xì)查看每一個(gè)字。檔案上寫“劉毅”在一九四二年在永城參加革命。但王瑋很清楚，一九四二年的永城是日軍和偽軍控制嚴(yán)密的地方，抗日武裝在那里活動(dòng)十分困難。一個(gè)普通青年那時(shí)想順利找到并加入八路軍，幾乎不可能，這說不通。

按表格上的歲數(shù)推算，“劉毅”應(yīng)該生于一九一五年。但王瑋記得那個(gè)人如果還活著，到一九五零年應(yīng)有四十歲左右。檔案上的年齡小了差不多五歲，這人似乎要隱藏一段過去的經(jīng)歷。

當(dāng)這些疑點(diǎn)和照片上那道眉疤重合時(shí)，一個(gè)名字猛地從王瑋腦海中跳出來，劉子仁。一九四零年冬天，時(shí)任八路軍第四縱隊(duì)六旅十七團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的劉子仁叛變投敵，他左眉上方，就有這樣一道疤。

這些疑點(diǎn)讓王瑋把眼前的材料和過去的記憶連了起來。對(duì)他來說，這不再只是一份待審核的檔案，而可能是一條重要線索。他必須更仔細(xì)地查下去。

時(shí)間回到一九四零年十二月，在河南永城附近的豫皖蘇邊區(qū)，八路軍第四縱隊(duì)司令員彭雪楓當(dāng)時(shí)下了兩道命令。一道是交給第六旅政委吳芝圃等人，讓他們?nèi)ズ兔撽?duì)的邊區(qū)保安司令耿蘊(yùn)齋、第六旅副旅長(zhǎng)兼十八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳信容談話，勸他們返回。當(dāng)時(shí)耿、吳二人因?qū)β殑?wù)安排不滿，正在鬧情緒。

另一道是密電，直接發(fā)給第六旅第十七團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉子仁。讓他密切注意耿蘊(yùn)齋和吳信容的動(dòng)向，如果吳芝圃勸說失敗，就準(zhǔn)備用武力解決。

劉子仁是舊西北軍出身，后來加入八路軍。在接到密電后，他向上級(jí)回復(fù)“堅(jiān)決執(zhí)行”。但轉(zhuǎn)身他就派了一名親信，偷偷給耿蘊(yùn)齋送去密信，把彭雪楓的安排全部透露出去。

耿蘊(yùn)齋讀完信，氣得把信紙撕碎。旁邊的吳信容反應(yīng)更激烈，他拔出腰間的手槍，對(duì)著屋里照明的油燈就是一槍。燈火熄滅，黑暗籠罩屋子，原本屬于內(nèi)部矛盾，到此徹底破裂。

等豫皖蘇邊區(qū)黨委書記吳芝圃趕到蕭縣準(zhǔn)備勸說時(shí)，發(fā)現(xiàn)情況比預(yù)想的更復(fù)雜。為盡快控制局面、避免部隊(duì)分裂，吳芝圃和同去的干部緊急商量后，決定擺一桌酒席，邀請(qǐng)耿蘊(yùn)齋、吳信容前來，打算在席間將他們扣留，具體執(zhí)行的任務(wù)交給了劉子仁。

吳芝圃親眼看著劉子仁寫好了請(qǐng)柬，字跡工整，臉上看不出異樣。請(qǐng)柬送了出去。但劉子仁緊接著就偷偷給耿、吳二人報(bào)信，“宴無好宴，千萬別來。”

耿蘊(yùn)齋和吳信容自然沒有赴宴。計(jì)劃失敗了。當(dāng)天深夜，劉子仁、耿蘊(yùn)齋、吳信容三人在耿蘊(yùn)齋住處秘密會(huì)面，商量了很久。他們最終決定想辦法把吳芝圃“請(qǐng)”來控制住，接著，劉子仁在自己十七團(tuán)內(nèi)部清洗，最后，三支隊(duì)伍合兵一處，脫離八路軍。

第二天清晨，三十多名騎兵來到吳芝圃住處，表面客氣地把他“請(qǐng)”走了。在耿蘊(yùn)齋的指揮部，吳芝圃很鎮(zhèn)定，和他們談了近兩個(gè)小時(shí)。耿蘊(yùn)齋和吳信容礙于他的身份和在邊區(qū)的威望，最終沒敢動(dòng)手，只將他關(guān)押起來。到了晚上，一名有覺悟的看守趁夜色打開門鎖，悄悄放走了吳芝圃。

在控制住自己的團(tuán)部后，劉子仁在十二月十二日夜里，把扣押的六十多名干部轉(zhuǎn)移到永城縣的邵山村。這些干部被關(guān)進(jìn)村里一座墻高院深的碉堡內(nèi)。門外有哨兵持槍把守，碉堡里一片漆黑。

被關(guān)的人中包括副團(tuán)長(zhǎng)周大燦、團(tuán)參謀長(zhǎng)馮勝、政治處主任糜云輝等干部。大家都意識(shí)到處境危險(xiǎn)，黑暗中有人壓低聲音商量對(duì)策。副團(tuán)長(zhǎng)周大燦對(duì)同志們說，不能在這里等死，必須有人沖出去向上級(jí)報(bào)信。

后半夜，機(jī)會(huì)來了。一名哨兵提著油壺走進(jìn)碉堡給燈添油。在他彎腰的瞬間，干部梅漢芳猛地?fù)渖先Z槍。旁邊幾位同志同時(shí)用力，撞開了厚重的木門。槍聲和喊叫聲頓時(shí)爆發(fā)，打破了鄉(xiāng)村冬夜的寂靜。

被關(guān)的干部赤手空拳，拼命向外沖。子彈從身后和側(cè)面射來，不斷有人中彈倒下。周大燦正拖著一名年輕參謀翻墻，自己卻被子彈擊中。這場(chǎng)慘烈的突圍，最終只有十二人帶傷逃出。副團(tuán)長(zhǎng)周大燦、團(tuán)參謀長(zhǎng)馮勝等七位同志，永遠(yuǎn)留在了邵山村。

劉子仁的背叛拉走了十七團(tuán)大部分人馬，耿蘊(yùn)齋和吳信容也跟著他，帶領(lǐng)各自部隊(duì)一起行動(dòng)。這三股力量合計(jì)近兩千人槍，很快調(diào)轉(zhuǎn)槍口，投靠了日偽軍。這件事對(duì)根據(jù)地造成沉重打擊。永城、蕭縣一帶抗日力量驟然空虛。日軍趁機(jī)加緊對(duì)該地區(qū)的掃蕩和清剿。原來連片的鞏固根據(jù)地被迫大幅收縮，許多地區(qū)被迫變?yōu)橛螕魠^(qū)。

一九四四年秋天，彭雪楓率部在河南夏邑八里莊一帶作戰(zhàn)。九月十一日，他在前線指揮時(shí)不幸被流彈擊中后犧牲。彭雪楓的戰(zhàn)死是戰(zhàn)場(chǎng)意外，但當(dāng)時(shí)整個(gè)邊區(qū)力量長(zhǎng)期薄弱、作戰(zhàn)環(huán)境異常艱苦的局面，與一九四零年底這次傷及根基的投敵事件密切相關(guān)。

投敵后，劉子仁成為偽軍一名師長(zhǎng)，隨日偽部隊(duì)行動(dòng)。一九四五年日本投降，部隊(duì)被國(guó)民黨軍收編，他成為第127軍309師師長(zhǎng)。

一九四九年初，127軍在湖北向解放軍投誠(chéng)。劉子仁心里明白，自己過去的罪行無法抹去。他利用部隊(duì)整編時(shí)的混亂，編造了個(gè)人經(jīng)歷，改名為“劉毅”，年齡也改小五歲，混進(jìn)了起義人員名單。1950年冬，他以“起義軍官學(xué)員”身份被送到重慶，進(jìn)入西南軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。

劉子仁以為十年過去，舊事早已埋入塵土，沒有人會(huì)記得眉上有疤的劉子仁。但他沒有想到，西南軍政大學(xué)政治教育科科長(zhǎng)王瑋當(dāng)年就在第六旅十七團(tuán)工作，對(duì)那段歷史和劉子仁的樣貌記憶清晰。

當(dāng)王瑋看到檔案照片上的眉疤時(shí)，劉子仁的真實(shí)身份被確認(rèn)。公安人員來到學(xué)校，帶走了“學(xué)員劉毅”。在審訊室里，他對(duì)自己真名和過往全部罪行供認(rèn)不諱。

案件被移交到事發(fā)地河南審理。在開封法庭上，當(dāng)年從邵山村流血之夜逃出的梅漢芳等人出庭作證。他們清晰講述了碉堡內(nèi)如何奪槍搏斗、又如何血戰(zhàn)逃生。邵山村的農(nóng)民代表也來到法庭，證實(shí)劉子仁帶投敵部隊(duì)引來日偽軍后，村莊遭受嚴(yán)重禍害。

證據(jù)確鑿，事實(shí)清楚。一九五零年十一月五日，河南省人民法院作出判決。不久，在開封西郊刑場(chǎng)，一聲槍響，為十年前邵山村那個(gè)寒冷夜晚畫上了遲來的句號(hào)。