文︱陸棄

特朗普在12月22日宣布要造“特朗普級”戰(zhàn)列艦，還聲稱這是美國80年來第一次建造“巨型戰(zhàn)艦”，火力比以往強(qiáng)100倍，速度更快，裝甲更厚，智能化程度更高。更魔幻的是，特朗普還很認(rèn)真地告訴全世界，這支所謂“黃金艦隊(duì)”，要讓全球的敵人感到恐懼。恐懼不恐懼先放一邊，美國自己的軍事專家先繃不住了，直接潑冷水，說這玩意兒本質(zhì)上就是二戰(zhàn)思維的復(fù)活版，比噸位、拼火炮，早被航母、潛艇和導(dǎo)彈體系淘汰了。

可特朗普不在乎。他的問題從來不是懂不懂軍事，而是敢不敢吹。他需要一個足夠大的舞臺，一個足夠響的口號，來證明美國還在巔峰，還能一拳打穿世界。至于現(xiàn)實(shí)邏輯是否站得住腳，造不造得出來，那是后任總統(tǒng)的煩惱。

但偏偏，這一次現(xiàn)實(shí)不給面子。12月25日，美國《華爾街日報(bào)》直接把話挑明了，“特朗普的黃金艦隊(duì)能否匹敵中國？難�！辈皇俏瘢敲髡f。文章通篇其實(shí)只有一個核心意思，美國現(xiàn)在的問題不是想不想，而是能不能。

造艦這件事，早就不是畫圖紙那么簡單。美國連一艘“星座”級護(hù)衛(wèi)艦都折騰得灰頭土臉。本來是照著歐洲成熟方案改一改就能下水的項(xiàng)目，結(jié)果美國硬是把通用性從接近百分之百改到只剩15%。三年多時間，工程完成度只有10%，預(yù)算卻一路狂飆，最后干脆直接取消訂單。不是不想要艦，是實(shí)在造不出來。這不是個例，而是癥狀。

美國軍工體系的問題，早已不是某個總統(tǒng)、某個項(xiàng)目的失誤，而是整個工業(yè)鏈條的衰退。造船廠數(shù)量減少，熟練技工斷層，供應(yīng)鏈外包，軍工資本金融化，導(dǎo)致一個現(xiàn)實(shí)結(jié)果，美國今天已經(jīng)不具備高強(qiáng)度、快速、規(guī)模化造艦的能力。嘴上說重振造船業(yè)，手里連兩艘攻擊型核潛艇能不能按時交付都成疑問。

反觀中國，情況恰恰相反。中國并不是靠某個夸張的口號，而是靠二三十年的持續(xù)投入，把軍工制造能力嵌進(jìn)整個工業(yè)體系。造船不只是軍工問題，而是鋼鐵、電子、材料、能源、物流的系統(tǒng)工程。當(dāng)中國能一年下水多艘驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦和潛艇時，美國還在為一艘中型護(hù)衛(wèi)艦的設(shè)計(jì)反復(fù)推翻。

這也是為什么，越來越多的兵棋推演給出的結(jié)果都不太好看。第一島鏈范圍內(nèi)，美軍勝算越來越低；打持久戰(zhàn)，美國后勁不足；打消耗戰(zhàn)，美國工業(yè)支撐不了；至于核戰(zhàn)，那更是喊得響，真不敢動。

特朗普當(dāng)然知道這些推演的存在，但他選擇視而不見。因?yàn)槌姓J(rèn)現(xiàn)實(shí)，就等于承認(rèn)美國的絕對優(yōu)勢時代已經(jīng)結(jié)束。這在政治上不可接受，于是只能用更夸張的敘事，來覆蓋正在下沉的事實(shí)。所謂“黃金艦隊(duì)”，本質(zhì)上是一種心理補(bǔ)償。美國社會需要一個看起來強(qiáng)大的符號，來對沖制造業(yè)空心化、財(cái)政赤字、軍費(fèi)效率低下的焦慮。特朗普很懂這一點(diǎn)，所以他不講細(xì)節(jié)，只講震撼；不談周期，只談威懾。但問題在于，戰(zhàn)爭不是靠情緒贏的。

《華爾街日報(bào)》說得很清楚，就算錢到位，新戰(zhàn)艦至少要到2030年代才能形成戰(zhàn)斗力。而五角大樓一邊渲染所謂“2027年風(fēng)險(xiǎn)窗口”，一邊又推出一個十幾年后才能見效的計(jì)劃，這本身就已經(jīng)說明，他們自己也沒想好到底要怎么打。更尷尬的是，國防預(yù)算還在原地踏步。造更大的艦，用更貴的技術(shù)，卻不增加錢，這不是戰(zhàn)略規(guī)劃，這是押注奇跡。

新加坡學(xué)者也不看好這個計(jì)劃。就算拉上韓國、日本幫忙造船，核心系統(tǒng)、武器整合、作戰(zhàn)體系仍然是美國自己的問題。而這些問題，不是外包能解決的。所以你會發(fā)現(xiàn)，美國現(xiàn)在的軍事敘事越來越像一場自我說服。不斷強(qiáng)調(diào)威懾，不斷制造緊迫感，卻拿不出與之匹配的執(zhí)行能力。

它未必會下水，但一定會被反復(fù)提起。它可能永遠(yuǎn)不會啟航，但會在競選演講中一次次被描繪成未來的勝利象征。至于真正的力量對比，真正的產(chǎn)業(yè)能力，真正的戰(zhàn)爭成本，都會被有意無意地放在角落。

當(dāng)工業(yè)能力、技術(shù)積累、組織效率發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，軍事優(yōu)勢也會隨之轉(zhuǎn)移。五年、十年，時間站在誰那一邊，并不是靠口號決定的。特朗普的“黃金艦隊(duì)”，更像是一聲遲來的怒吼。聲音很大，回音卻越來越空。世界在變，力量在變，而有些人，還停留在炮塔越大越安全的年代。

這并不意味著戰(zhàn)爭一定會來，但意味著舊的威懾方式正在失效。真正讓人警惕的，不是那幾艘還停留在圖紙上的戰(zhàn)艦，而是一個霸權(quán)在衰退過程中，仍然不肯承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的心態(tài)。這種心態(tài)，才是最危險(xiǎn)的變量。