搬進(jìn)林家老宅的第一個(gè)周末，我決定徹底打掃。

這棟兩層小樓帶著歲月的沉滯氣息，陽(yáng)光透過(guò)老式窗欞，在蒙塵的地板上切割出明暗。

我跪在書房書架底層，抹布伸向最里側(cè)的角落時(shí)，指尖碰到一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的東西。

掏出來(lái)，是一支通體漆黑、樣式老舊的鋼筆，筆帽擰得很緊，毫無(wú)使用痕跡。

我拿著筆去問(wèn)丈夫高飛，他正對(duì)著筆記本電腦蹙眉，聞言瞥了一眼，搖頭說(shuō)沒見過(guò)。

婆婆在廚房摘菜，接過(guò)筆端詳片刻，笑容和藹：“不是咱家的東西，興許是以前落下的？”

公公只是掃了一眼，便繼續(xù)看他的報(bào)紙，從鼻子里“嗯”了一聲，再無(wú)他話。

一支陌生的筆，我沒太在意，隨手放進(jìn)了客廳抽屜。

直到三天后，我在主臥厚重的窗簾盒后面，發(fā)現(xiàn)了第二支一模一樣的黑鋼筆。

客臥床底下的灰塵里，躺著第三支。

閑置閣樓的舊皮箱旁，第四支靜靜立在墻角。

我的后背開始冒涼氣。昨天，我甚至在廚房碗柜最上層和玄關(guān)鞋柜的夾縫里，又找到了兩支。

六支。六個(gè)房間或角落。一模一樣的、嶄新的、來(lái)歷不明的黑鋼筆。

而全家四口人，丈夫、公公、婆婆，包括我，都異口同聲地說(shuō)：從來(lái)沒見過(guò)。

這棟老宅，在我嫁進(jìn)來(lái)一個(gè)月后，忽然變得陌生而沉默。那些黑色的筆，像六只冰冷的眼睛，藏在角落，無(wú)聲地注視著我。

01

婚后的日子，像浸在溫吞水里，說(shuō)不上不好，只是有些恍惚。

我叫何憐夢(mèng)，二十八歲，嫁給林高飛剛滿一個(gè)月。我們沒買新房，搬進(jìn)了他家位于城郊結(jié)合部的老宅。

高飛說(shuō)這里清靜，離他公司也不算太遠(yuǎn)，關(guān)鍵是父母年紀(jì)大了，住在一起方便照應(yīng)。我沒有反對(duì)的理由。

老宅是那種上世紀(jì)九十年代常見的二層自建樓房，外墻貼著早已褪色的白瓷磚，院子里有口廢棄的壓水井，角落長(zhǎng)滿青苔。

室內(nèi)陳設(shè)更是老舊，笨重的實(shí)木家具，暗紅色的地板，空氣里總飄著一股淡淡的、類似舊書和樟腦丸混合的味道。

婆婆周秀敏是個(gè)面善的女人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，總是笑瞇瞇的。她包攬了大部分家務(wù)，對(duì)我這個(gè)新媳婦客氣周到，甚至有些過(guò)分小心。

公公彭江山則截然不同。他瘦高，背微駝，臉上皺紋深刻，看人時(shí)眼皮微微耷拉著，眼神有些飄忽。

他話極少，除了吃飯時(shí)必要的應(yīng)答，大部分時(shí)間都待在二樓他自己的房間，或者坐在院子里那張老藤椅上，一言不發(fā)地抽煙。

高飛像他母親，脾氣溫和，在一家設(shè)計(jì)公司做項(xiàng)目經(jīng)理，工作忙，常加班。

我們新婚，本該甜蜜，但在這老宅里，似乎總隔著一層看不見的紗。高飛回到家，往往帶著疲憊，話不多。

他對(duì)這棟房子，有種奇怪的疏離感，不太愿意提及童年往事，問(wèn)多了，便用“都過(guò)去了”、“記不清了”搪塞。

發(fā)現(xiàn)第一支筆的那天下午，陽(yáng)光很好。我擼起袖子，想把這總覺得灰撲撲的書房擦亮些。

書架是深棕色的，塞滿了舊書、雜志和一些蒙塵的雜物。我蹲下身，擦最下面一層。

里面角落光線很暗，我費(fèi)力地將胳膊伸進(jìn)去，抹布碰到一個(gè)東西，不是書，硬硬的，細(xì)長(zhǎng)。

掏出來(lái)，沉甸甸的。一支鋼筆，通體黑色，塑料材質(zhì)，樣式極其普通，甚至有些土氣，像二十年前小賣部里賣的那種。

筆身干凈，沒有劃痕，筆帽擰得死緊。我試著擰了擰，沒擰動(dòng)，似乎從未被使用過(guò)。

“高飛，”我拿著筆走到客廳，他正靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，“你看，從書房書架底下掃出來(lái)的，是你的嗎？”

他睜開眼，接過(guò)筆，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，眉頭微微蹙起，像在辨認(rèn)，又像在回憶。

“不是我的?！彼麚u了搖頭，把筆遞還給我，“我不用這種筆。可能是爸以前留下的？或者是以前什么客人落下的?！?/p>

“哦?！蔽夷弥P，又去廚房找婆婆。她正在洗菜，水聲嘩嘩的。

“媽，您看這支筆，家里誰(shuí)的嗎？”

婆婆關(guān)了水，在圍裙上擦擦手，接過(guò)筆，舉到窗前光亮處仔細(xì)看了看。

“黑色的鋼筆啊……”她喃喃道，手指摩挲著筆身，“我沒印象。你爸好像也不用鋼筆了，都用圓珠筆。高飛更不用說(shuō)了?！?/p>

她笑著把筆還給我：“不是啥要緊東西，先收著吧，說(shuō)不定哪天失主就找來(lái)了。這老房子，角落旮旯里什么陳年舊物都可能翻出來(lái)?！?/p>

她的笑容很自然，眼神卻似乎在我臉上多停留了一瞬。是我多心了嗎？

公公在院子里，我隔著紗門問(wèn)了一聲：“爸，這鋼筆是您的嗎？”

他扭過(guò)頭，目光掠過(guò)我手里的筆，臉上沒什么表情，搖了搖頭，便又轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)看著院墻外那棵老槐樹。

一支無(wú)主的舊鋼筆，確實(shí)不是什么大事。我把它丟進(jìn)客廳電視柜的抽屜里，很快便忘了。

大掃除繼續(xù)進(jìn)行。我想給這個(gè)家，也給自己，一個(gè)嶄新的、明亮一點(diǎn)的開始。

主臥的窗簾是墨綠色的絨布，厚重，吸光，也吸灰。我踩在凳子上，想把窗簾盒上面也擦一擦。

手指探進(jìn)去，摸到了一手灰，還有……又一個(gè)硬物。

我的心莫名一跳。捏出來(lái)，果然，又是一支黑鋼筆。和書房那支一模一樣，嶄新，筆帽緊合。

客臥床是箱體式的，掀起床板，下面是儲(chǔ)物空間，堆著些舊被褥。我拖出來(lái)清理灰塵。

在靠墻的最深處，灰塵堆積最厚的地方，一個(gè)黑色的細(xì)長(zhǎng)物體半掩著。

第三支。我的呼吸有些不穩(wěn)了。

閣樓很久沒人上去，木樓梯踩上去吱呀作響。上面堆滿了雜物，舊家具、壞掉的電器、蒙著白布的不知道什么東西。

我在一個(gè)摞起來(lái)的舊皮箱旁邊，靠墻的地板上，看到了它。第四支黑鋼筆，就那么直直地立著，像是有人剛剛放在那里。

我握著四支冰涼的筆，站在閣樓昏黃的光線里，聽見自己心臟咚咚地跳。這不是偶然，絕對(duì)不是。

晚飯時(shí)，我盡量讓語(yǔ)氣顯得平常：“我今天打掃，又找出幾支黑色的鋼筆，看著都一樣。家里以前批發(fā)過(guò)這種筆嗎？”

飯桌上安靜了一瞬。婆婆夾菜的手頓了頓，笑道：“是嗎？又找到了？這倒是稀奇。反正不是我買的。”

高飛扒了一口飯，含糊地說(shuō)：“可能是什么促銷贈(zèng)品吧，以前多的是?！?/p>

公公咀嚼著飯菜，眼皮都沒抬，仿佛沒聽見。

“可是，”我放下筷子，“它們放在很奇怪的地方。窗簾盒上面，床箱最里頭，閣樓皮箱邊上……像是，像是被人故意藏起來(lái)的。”

婆婆臉上的笑容淡了些：“憐夢(mèng)，你是不是累了？打掃一天了，歇歇吧。幾支筆，別想太多。”

高飛看了我一眼，那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，有關(guān)心，似乎也有一絲……不耐？“就是，舊房子?xùn)|西亂，翻出什么都不奇怪?？斐燥埌??！?/p>

他們的話，聽起來(lái)合理，卻無(wú)法驅(qū)散我心中不斷擴(kuò)大的寒意。為什么他們的反應(yīng)，都像是在刻意淡化這件事？

夜里，我躺在床上，睜著眼看黑暗中模糊的天花板。高飛在身邊睡熟了，呼吸均勻。

那四支筆，此刻就放在我梳妝臺(tái)的抽屜里。它們沉默著，卻散發(fā)著無(wú)聲的、咄咄逼人的質(zhì)問(wèn)。

這個(gè)家，到底藏著什么？這些筆，是誰(shuí)的？又為什么，出現(xiàn)在那些角落里？

02

接下來(lái)的兩天，我心神不寧。那幾支黑鋼筆的影子總在我眼前晃。

我再次拉開梳妝臺(tái)抽屜，四支筆并排躺著，烏黑锃亮，冰冷沉默。我拿起一支，仔細(xì)端詳。

塑料筆身，做工普通，沒有任何品牌標(biāo)識(shí)，連常見的“made in China”都沒有。筆帽和筆桿接縫嚴(yán)絲合縫，我用了點(diǎn)力氣，終于擰動(dòng)了筆帽。

里面是普通的銀色金屬筆尖，干涸的墨囊，同樣沒有任何使用過(guò)的痕跡。就像剛從流水線上下來(lái)，被人刻意放在了那些積灰的角落。

是誰(shuí)？公公？婆婆？還是高飛？他們?yōu)槭裁匆@么做？惡作劇？可這惡作劇毫無(wú)趣味，只讓人覺得詭異。

或者……真的是以前留下的？但一家四口，連同在這里長(zhǎng)大的高飛，都毫無(wú)印象，這不合常理。

我又去了書房、客臥、閣樓，重新檢查那些發(fā)現(xiàn)筆的地方。灰塵的痕跡顯示，筆在那里放了絕非一天兩天，甚至可能以年計(jì)。

那么，在我嫁進(jìn)來(lái)之前，它們就在了？是留給我的“見面禮”？這個(gè)念頭讓我不寒而栗。

午飯時(shí)，只有我和婆婆在家。公公不知去了哪里，高飛加班。

我?guī)推牌攀帐巴肟?，狀似隨意地提起：“媽，我昨天想了想，那幾支黑鋼筆，會(huì)不會(huì)是以前鄰居家小孩來(lái)玩落下的？”

婆婆正在擦灶臺(tái)的手停了一下，背對(duì)著我，聲音聽不出波瀾：“鄰居？咱們家左邊肖老爺子，獨(dú)居很多年了，右邊那家搬走更久。小孩子……高飛小時(shí)候也沒什么玩伴。”

“哦?！蔽覕Q開水龍頭，沖洗著盤子，“那真是怪了。一模一樣的筆，還都在角落里頭?！?/p>

婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身，擦著手，臉上還是那和藹的笑，但眼神里有些東西讓我不舒服，像是一種謹(jǐn)慎的打量。

“憐夢(mèng)啊，”她走近兩步，壓低了一點(diǎn)聲音，“你是不是剛來(lái)，對(duì)這房子不習(xí)慣？有時(shí)候老房子就這樣，容易讓人胡思亂想。放寬心，?。俊?/p>

她拍了拍我的手臂，觸感溫?zé)幔捳Z(yǔ)像是關(guān)心，卻又像是一種柔軟的警告。

下午，我決定再?gòu)氐浊鍜咭淮巍；蛟S是潛意識(shí)驅(qū)使，我專往那些平時(shí)忽略的角落鉆。

廚房的碗柜很高，上層放著些不常用的餐具。我踮起腳，伸手進(jìn)去摸索。

指尖在摞起來(lái)的碗碟后面，觸到了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的物體。我的心猛地一沉。

抽出來(lái)，第五支黑鋼筆。它甚至沒有沾什么油污，靜靜地躺在碗碟的陰影里。

我握著筆，靠在冰涼的瓷磚墻上，心跳如鼓。五個(gè)了。不同的房間，不同的角落。

還有哪里？這個(gè)家，到底還有多少這樣的“眼睛”在暗處盯著我？

我像是被一股莫名的力量牽引，走向玄關(guān)。鞋柜是嵌入墻體的，很深。我跪下來(lái)，將手伸進(jìn)最里面的夾縫。

灰塵嗆人。我的手指碰到了它。第六支。

當(dāng)我把這第六支筆和其他五支放在一起時(shí)，一種冰冷的恐懼徹底攫住了我。

六支完全相同的、嶄新的、來(lái)歷不明的黑鋼筆，分別出現(xiàn)在這棟房子六個(gè)不同的、隱蔽的空間。

這不是遺忘，不是巧合。這像是一個(gè)儀式，一種標(biāo)記，或者……一個(gè)冰冷的暗示。

晚飯時(shí)，高飛回來(lái)了，帶著一身疲憊。我看著他脫下外套，換上拖鞋，忽然覺得這個(gè)同床共枕一個(gè)月的男人，也有些陌生。

“高飛，”我聽見自己的聲音有些干澀，“我今天又找到兩支黑鋼筆。在廚房碗柜上頭，還有玄關(guān)鞋柜縫里?！?/p>

他正解領(lǐng)帶的手頓住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眉頭擰成一個(gè)川字：“又找到了？還是黑的？”

“對(duì)，一模一樣?！蔽叶⒅难劬Γ凹依铿F(xiàn)在有六支了。你不覺得這太奇怪了嗎？”

他的眼神閃爍了一下，先是驚訝，然后是困惑，最后浮起一層煩躁。

“是挺奇怪的。但能怎么回事？就是些沒人要的舊筆唄。你別老鉆牛角尖了行嗎？我累了一天了。”

他的不耐煩像一根針，刺破了我的恐懼，挑起了委屈和怒火。

“我鉆牛角尖？六支一模一樣的筆，藏在不同的地方，全家沒一個(gè)人認(rèn)領(lǐng)，這正常嗎？林高飛，這是你家，你就一點(diǎn)都不覺得不對(duì)勁？”

我的聲音可能有些高，婆婆從廚房探出頭：“怎么了怎么了？小兩口吵什么？”

高飛揉了揉眉心，語(yǔ)氣緩和下來(lái)，但帶著疲憊的敷衍：“沒吵。憐夢(mèng)就是被那幾支筆弄得有點(diǎn)緊張。媽，你說(shuō)說(shuō)，咱家以前真有那種筆嗎？”

婆婆端著湯碗走出來(lái)，嘆了口氣：“唉，憐夢(mèng)，我知道你心里犯嘀咕。可這事兒，它真沒什么好想的。興許是你爸以前單位發(fā)的，隨手亂放，年頭久了誰(shuí)都忘了。老房子，舊東西多，不稀奇?！?/p>

她放下湯碗，拉著我坐到餐桌旁：“快別想了，先吃飯。你看你，臉色都不好了。”

公公這時(shí)也從樓上下來(lái)，坐到主位。他拿起筷子，眼皮都沒朝我們這邊掀一下，仿佛這場(chǎng)小小的爭(zhēng)執(zhí)和他毫無(wú)關(guān)系。

這頓飯吃得無(wú)比壓抑。他們?nèi)齻€(gè)，用各自的方式——高飛的不耐、婆婆的和稀泥、公公的漠然——構(gòu)筑了一堵無(wú)形的墻，把我的恐懼和疑問(wèn)牢牢擋在外面。

我像個(gè)闖入者，觸摸到了這個(gè)家某個(gè)隱秘的開關(guān)，卻得不到任何回應(yīng)，只有一片沉默的、一致的否認(rèn)。

夜里，高飛在我身邊很快睡著了。我睜著眼，在黑暗中傾聽。

老房子很安靜，偶爾有遠(yuǎn)處傳來(lái)的隱約狗吠，或是風(fēng)吹過(guò)窗戶的細(xì)微聲響。

但不知是不是心理作用，我總覺得，在這寂靜的深處，藏著別的聲音。很輕，很細(xì)碎，像是……筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲？

我猛地坐起身，側(cè)耳細(xì)聽。那聲音又消失了。只有我的心跳，在胸腔里沉重地擂動(dòng)。

是幻覺嗎？還是這房子，這些筆，真的在向我傳達(dá)什么？

我悄悄下床，光腳走到梳妝臺(tái)前，拉開抽屜。六支黑鋼筆在窗外微弱的路燈光下，泛著幽暗的光澤。

我拿起一支，緊緊攥在手心，冰冷的觸感順著指尖蔓延。你到底想告訴我什么？

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容68% 據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

連續(xù)幾天，我都睡不安穩(wěn)。閉上眼睛，就是那六支黑鋼筆，整齊地排列在眼前。

白天也恍恍惚惚，總覺得有視線落在背上，回頭卻只有空蕩蕩的房間，或公婆平靜無(wú)波的臉。

婆婆似乎更加體貼了，常給我燉安神的湯水，說(shuō)話也愈發(fā)輕柔，可那柔和背后，總讓我感到一種刻意的安撫，仿佛我是個(gè)需要被哄著的、不懂事的孩子。

高飛加班更頻繁了，回家越來(lái)越晚，話也越來(lái)越少。我們之間，好像突然隔了一層透明的膜。

我試圖再和他談鋼筆的事，剛起個(gè)頭，他就打斷我：“憐夢(mèng)，算我求你了，別提那幾支筆了行嗎？可能就是些沒意義的舊東西，你想它，它就纏著你。不想，就什么事都沒有?！?/p>

他的眼底有紅血絲，語(yǔ)氣里除了疲憊，還有一種我讀不懂的沉重。

“沒意義？”我反問(wèn)，“那為什么偏偏是我來(lái)了之后，它們接二連三地出現(xiàn)？為什么偏偏是六個(gè)房間都有？林高飛，你在瞞著我什么？這個(gè)家，到底有什么事是我不能知道的？”

他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻什么也沒說(shuō)，只是重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去了浴室。水聲嘩嘩響起，隔絕了所有交流的可能。

我開始自己調(diào)查。趁著白天家里沒人，我更加仔細(xì)地搜索老宅的每一個(gè)角落。

除了那六處，我再?zèng)]發(fā)現(xiàn)第七支筆。但我找到了一些別的東西。

在閣樓一個(gè)堆滿舊書的紙箱底層，壓著一本泛黃的相冊(cè)。里面多是高飛小時(shí)候的照片，胖嘟嘟的，笑得沒心沒肺。

但在相冊(cè)最后幾頁(yè)，有幾張照片被撕掉了，只剩下破損的邊角粘在相冊(cè)紙上。看殘留的痕跡，像是被人用力撕去的。

誰(shuí)的照片？為什么撕掉？

我還發(fā)現(xiàn)，公公彭江山偶爾會(huì)一個(gè)人待在二樓那個(gè)上鎖的小房間里，一待就是很久。

我問(wèn)婆婆那是什么房間，她輕描淡寫地說(shuō)：“就是個(gè)舊儲(chǔ)藏室，放些沒用的雜物，你爸偶爾去收拾一下。”

可我從未見過(guò)他從里面拿出或放進(jìn)任何東西。那扇深褐色的木門，總是緊閉著，像一只沉默的眼睛。

更讓我不安的是幻聽。那沙沙的、筆尖劃紙的聲音，出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁。

有時(shí)在午后安靜的客廳，有時(shí)在深夜的臥室，甚至有一次，我在廚房做飯，水龍頭嘩嘩響著，那聲音卻清晰地穿透水聲，鉆進(jìn)我的耳朵。

我猛地關(guān)掉水龍頭，側(cè)耳傾聽，又什么都沒有了。只有心臟在胸腔里失速狂跳。

我開始做奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里總有一個(gè)模糊的男孩背影，坐在一張老書桌前，低著頭，手里握著筆，不停地寫著什么。

我看不清他的臉，也看不清他寫的內(nèi)容，只能聽到那永無(wú)止境的、沙沙的書寫聲。

夢(mèng)境重復(fù)，每次醒來(lái)，我都一身冷汗，疲憊不堪，仿佛整夜未曾休息。

我的精神狀態(tài)肉眼可見地變差。鏡子里的女人眼窩深陷，臉色蒼白，眼神里充滿了驚疑不定。

婆婆看我的眼神，擔(dān)憂之下，漸漸多了些別的。是憐憫？還是……一絲心虛？

一天下午，公公婆婆都不在家。高飛難得準(zhǔn)時(shí)下班，臉色卻比往常更凝重。

吃飯時(shí)，他幾次欲言又止。終于，放下碗筷后，他看著我，聲音很低：“憐夢(mèng)，你這幾天……是不是沒睡好？看你臉色很差。”

我苦笑一下：“能睡好嗎？那幾支筆，還有那些奇怪的聲音……”

他打斷我，忽然說(shuō)了一句看似不相干的話：“我小時(shí)候，大概八九歲那年，生過(guò)一場(chǎng)很厲害的病。高燒，燒了好幾天，差點(diǎn)沒挺過(guò)來(lái)。”

我怔住，不明白他為什么突然說(shuō)這個(gè)。

他眼神有些飄忽，像在回憶很遙遠(yuǎn)的事情：“病好了以后，有些事就記不太清了。特別是病之前那段時(shí)間的事，很模糊。媽說(shuō)我是燒糊涂了?！?/p>

他頓了頓，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面：“有時(shí)候我會(huì)想，是不是忘了什么很重要的事?！?/p>

我的心跳漏了一拍。高燒？失憶？這和他少年時(shí)代，和這棟老宅，和那些鋼筆……會(huì)有什么關(guān)聯(lián)嗎？

“你怎么突然說(shuō)這個(gè)？”我問(wèn)。

他像是猛然回過(guò)神來(lái)，搖了搖頭，扯出一個(gè)疲憊的笑容：“沒什么，就是看你心神不寧的，想起自己也有過(guò)稀里糊涂的時(shí)候。別瞎想了，可能真是壓力大。要不，周末我陪你出去走走？”

他的提議很突然，帶著刻意的轉(zhuǎn)移話題的意味。我看著他躲閃的眼神，心中的疑團(tuán)不僅沒有消散，反而像滾雪球一樣，越滾越大。

那個(gè)模糊的、寫字的男孩背影，高飛莫名提起的兒時(shí)高燒和遺忘……這些碎片之間，似乎有根看不見的線，正在慢慢浮現(xiàn)。

夜里，我又一次被那沙沙聲驚醒。月光透過(guò)窗簾縫隙，在地上投出一道冷白。

我鬼使神差地起身，再次走到梳妝臺(tái)前，拉開了抽屜。

六支黑鋼筆靜靜地躺著。我伸出手，一支一支地拿起來(lái)看。前面五支，和我之前檢查過(guò)的一樣，毫無(wú)特征。

當(dāng)我拿起最后一支，也就是從玄關(guān)鞋柜縫里找到的那支時(shí)，指尖在筆帽靠近頂端的邊緣，摸到了一點(diǎn)極細(xì)微的凹凸感。

我把它湊到月光下，瞇起眼睛仔細(xì)辨認(rèn)。

筆帽內(nèi)側(cè)，靠近邊緣的地方，似乎刻著什么東西。非常小，非常淺，像是用針尖一類的東西，小心翼翼地刻上去的。

我打開手機(jī)手電筒，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)位置。

微小的刻痕，在強(qiáng)光下清晰起來(lái)。是三個(gè)極小的字母，幾乎要融為一體：X R S

我的呼吸驟然停止。XRS？這是什么？名字的縮寫？還是別的什么代號(hào)？

這絕不是什么“批發(fā)贈(zèng)品”或“無(wú)意遺落”能解釋的！這是一條線索，一個(gè)刻意留下的、極其隱秘的標(biāo)記！

握著這支刻有“XRS”的鋼筆，我的手心里沁出冰冷的汗。

高飛少年時(shí)的高燒和遺忘，公婆諱莫如深的態(tài)度，不斷重現(xiàn)的鋼筆，詭異的幻聽和夢(mèng)境，還有這個(gè)神秘的刻痕……

所有的碎片，都指向這棟老宅塵封的過(guò)去。而那個(gè)過(guò)去，顯然被這個(gè)家里的某些人，精心地掩埋著。

他們想隱藏什么？這支筆，這個(gè)“XRS”，又到底是誰(shuí)的？

我回頭看了一眼床上熟睡的高飛。

月光勾勒出他安靜的側(cè)臉。

我的丈夫，他在這場(chǎng)隱瞞里，扮演著什么角色？他是知情者，還是……也是被蒙在鼓里的那個(gè)人？

04

“XRS”這三個(gè)字母，像烙印一樣刻在了我的腦子里。

我裝作若無(wú)其事，把那支筆單獨(dú)收好，和其他五支分開放。接下來(lái)的兩天，我過(guò)得魂不守舍，時(shí)時(shí)刻刻都在琢磨這三個(gè)字母的含義。

姓名縮寫？肖？徐？謝？還是什么物品代號(hào)，或者某個(gè)地方的簡(jiǎn)稱？

家里沒人表現(xiàn)出任何異常。婆婆依舊溫和，公公依舊沉默，高飛依舊早出晚歸，偶爾看我的眼神里帶著欲言又止的憂慮。

但我能感覺到，平靜表面下的暗流。

婆婆和我說(shuō)話時(shí)，笑容有點(diǎn)僵；公公似乎更頻繁地待在二樓那個(gè)上鎖的房間里；而高飛，有好幾次我發(fā)現(xiàn)他站在書房，對(duì)著書架發(fā)愣，不知在想什么。

這個(gè)家，因?yàn)檫@幾支筆，因?yàn)槲业淖穯?wèn)，已經(jīng)出現(xiàn)了一道看不見的裂縫。而我，正站在這裂縫的邊緣。

我必須做點(diǎn)什么。靠自己猜測(cè)永遠(yuǎn)沒有答案。我想起婆婆那天的話：“左邊肖老爺子，獨(dú)居很多年了。”

左邊的鄰居。

我搬來(lái)一個(gè)月，只隔著院墻見過(guò)幾次。

那是一個(gè)很瘦的老人，背駝得厲害，總是獨(dú)自在院子里緩慢地走動(dòng)，或者坐在屋檐下曬太陽(yáng)，像一尊沉默的雕塑。

他姓肖。X……肖？一個(gè)大膽的念頭冒了出來(lái)。雖然“肖”字的拼音首字母是“X”，但“XRS”會(huì)是“肖”什么“生”嗎？比如，肖瑞生？肖榮生？

這個(gè)聯(lián)想讓我心跳加速。無(wú)論如何，這個(gè)鄰居可能是唯一的突破口。他對(duì)這老宅的過(guò)去，一定知道些什么。

周末下午，高飛說(shuō)公司有事要處理，早早出了門。公公婆婆也一起去了附近的超市采購(gòu)。

機(jī)會(huì)來(lái)了。我深吸一口氣，換了件外套，走出家門，向左轉(zhuǎn)，來(lái)到隔壁的院門前。

院子很舊，鐵門銹跡斑斑，虛掩著。我敲了敲門，里面沒有回應(yīng)。我輕輕推開一條縫，走了進(jìn)去。

院子里很干凈，但空蕩，透著長(zhǎng)年獨(dú)居的冷清。老人就坐在正屋門前的臺(tái)階上，背對(duì)著我，望著院子里一棵葉子掉光了的石榴樹。

“肖爺爺？”我試探著叫了一聲。

老人緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身。他臉上皺紋密布，眼神渾濁，但看人時(shí)卻很專注。他打量著我，似乎在辨認(rèn)。

“我是隔壁新搬來(lái)的，林家的兒媳婦，我叫何憐夢(mèng)?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來(lái)自然親切。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞干澀：“哦，林家……高飛娶媳婦了。好，好。”

他指了指旁邊一個(gè)小馬扎，示意我坐。我坐下，一時(shí)不知如何開口。直接問(wèn)鋼筆？太唐突了。

寒暄了幾句天氣和家常后，我決定從房子入手?！靶敔敚谶@兒住很多年了吧？我們家那老宅子，聽說(shuō)也有些年頭了。”

“嗯，住了快四十年了?！崩先送壹业姆较颍凵裼行┯七h(yuǎn)，“看著高飛那孩子長(zhǎng)大的?！?/p>

“那您對(duì)我們家一定很熟悉了?！蔽翌D了頓，裝作好奇地問(wèn)，“我最近收拾房子，總翻出些奇怪的老物件，也不知來(lái)歷。比如……一些舊鋼筆什么的，您有印象嗎？”

老人的眼皮似乎顫動(dòng)了一下，但他臉上的表情沒什么變化。“鋼筆？什么鋼筆？”

“就是那種，老式的，通體黑色的塑料鋼筆。”我緊緊盯著他的臉，不放過(guò)任何細(xì)微的變化，“我找到了好幾支，一模一樣?！?/p>

他沉默了，枯瘦的手指無(wú)意識(shí)地捻著膝蓋上舊棉褲的布料。過(guò)了好一會(huì)兒，他才慢慢開口，聲音更啞了些：“黑鋼筆啊……以前，是挺常見的。”

“是嗎？”我心跳如擂鼓，“那您知不知道，咱們這片，以前有沒有人特別喜歡用這種黑鋼筆？或者，有沒有誰(shuí)的名字縮寫，是‘XRS’之類的？”

當(dāng)“XRS”三個(gè)字母從我口中吐出時(shí)，老人的身體很明顯地僵住了。

他猛地抬起頭，那雙原本渾濁的眼睛里，驟然迸發(fā)出一種極其銳利、極其痛苦的光芒，直直地刺向我。他臉上的肌肉輕微地抽搐著，嘴唇哆嗦起來(lái)。

“你……你說(shuō)什么？”他的聲音顫抖得不成樣子，“XRS？你……你怎么知道這個(gè)？”

他的反應(yīng)如此劇烈，完全證實(shí)了我的猜想！這個(gè)刻痕，絕對(duì)非同小可！

“我……我在一支筆上看到的刻痕?！蔽衣曇粢灿行┌l(fā)緊，“肖爺爺，這‘XRS’，到底是什么意思？您認(rèn)識(shí)對(duì)不對(duì)？”

老人沒有立刻回答。他像是瞬間被抽干了力氣，佝僂的背脊彎得更深，整個(gè)人籠罩在巨大的悲痛和回憶之中。

他抬起顫抖的手，指了指屋里，又放下，反復(fù)幾次，才從干澀的喉嚨里擠出聲音：“進(jìn)……進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

我扶著他，走進(jìn)昏暗的堂屋。屋里陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，一桌兩椅，一個(gè)舊柜子，墻上掛著一個(gè)黑白相框。

相框里是一個(gè)少年的照片，十五六歲的年紀(jì)，眉目清秀，笑容明朗，眼神里透著勃勃生氣。

老人顫巍巍地走到相框前，伸出枯槁的手，輕輕撫摸著冰冷的玻璃，仿佛想觸碰照片里少年的臉。

他的眼淚，毫無(wú)預(yù)兆地滾落下來(lái)，順著深深的臉頰溝壑流淌。

“這是我兒子……”老人的聲音破碎不堪，每一個(gè)字都像含著砂礫，“肖……瑞……生?！?/p>

肖瑞生！XRS！對(duì)上了！筆帽上的刻痕，就是“肖瑞生”名字的縮寫！

“他……他特別喜歡寫字。”老人沉浸在自己的悲痛里，喃喃自語(yǔ)，仿佛我不是在追問(wèn)，而是在聽他積壓了太久的傾訴，“尤其是用那種黑色的鋼筆。他說(shuō)那種筆握著實(shí)在，寫出來(lái)的字有筋骨。”

“他攢零花錢，買了好幾支一樣的，寶貝似的藏著……有一支，他最喜歡，還在筆帽上，偷偷刻了自己名字的縮寫……”

我的血液幾乎要凝固了。好幾支一樣的黑色鋼筆！刻了名字縮寫！一切都對(duì)上了！

“那……肖瑞生他……”我聽到自己的聲音在發(fā)抖，“他現(xiàn)在……”

老人轉(zhuǎn)過(guò)身，布滿血絲的眼睛死死地盯著我，那里面翻涌著二十年的痛苦、思念和不甘。

“失蹤了?！彼鲁鲞@三個(gè)字，用盡了全身力氣，“二十年前，突然就不見了。放學(xué)沒回家，到處找，找不到……活不見人，死不見尸……就像，就像憑空蒸發(fā)了一樣?！?/p>

二十年前！肖瑞生失蹤在二十年前！而高飛，他今年三十歲，二十年前，正好是八九歲，是他發(fā)高燒、記憶模糊的那段時(shí)間！

冰冷的寒意從腳底直沖頭頂，瞬間蔓延至四肢百骸。我家的老宅里，藏著失蹤少年珍愛的、刻了名字的鋼筆，而且不止一支！

這是怎么回事？肖瑞生的筆，怎么會(huì)出現(xiàn)在我們家？在他失蹤前后，到底發(fā)生了什么？

“報(bào)警了嗎？這么多年，一點(diǎn)消息都沒有？”我的聲音干澀無(wú)比。

“報(bào)了。沒用。”老人頹然地?fù)u頭，“當(dāng)時(shí)懷疑過(guò)很多人，查了很久，沒結(jié)果。時(shí)間久了，除了我這個(gè)老頭子，誰(shuí)還記得？”

他忽然又看向我，眼神里充滿了迫切和一種可怕的希冀：“筆！姑娘，你找到的筆，在哪里？讓我看看！讓我看看是不是瑞生的！”

我被他眼中那灼人的光芒嚇住了，下意識(shí)地后退半步：“筆……筆在我家。但是，肖爺爺，這件事……”

我的話沒說(shuō)完，院門外傳來(lái)了婆婆清晰而帶著一絲急切的聲音：“憐夢(mèng)？憐夢(mèng)你在里面嗎？”

婆婆找來(lái)了！我的心猛地一沉。

屋里的老人也聽到了，他眼中的迫切迅速被一種復(fù)雜的情緒取代，是警惕？是恐懼？還是怨恨？我看不分明。

他壓低了聲音，語(yǔ)速極快地對(duì)我說(shuō)：“別讓他們知道你來(lái)問(wèn)我！特別是彭江山！記?。　?/p>

說(shuō)完，他立刻恢復(fù)了那副沉默木然的樣子，仿佛剛才的激動(dòng)和淚水從未存在過(guò)。

婆婆已經(jīng)走進(jìn)了院子：“憐夢(mèng)？這孩子，跑哪兒去了？”

我匆匆對(duì)老人說(shuō)了句“肖爺爺我先走了”，便快步迎了出去。

婆婆站在院子里，臉上帶著慣常的、此刻卻顯得有些緊繃的笑容：“我說(shuō)怎么找不著你，原來(lái)在這兒跟肖老爺子聊天呢。聊什么呢這么入神？”

她的目光在我臉上掃過(guò)，又瞥了一眼堂屋門口沉默站立的老人。

“沒、沒什么。”我努力讓自己的聲音聽起來(lái)正常，“就是看肖爺爺一個(gè)人，過(guò)來(lái)打個(gè)招呼，閑聊幾句?！?/p>

“哦?！逼牌抛哌^(guò)來(lái)，親熱地挽住我的胳膊，力道卻不小，“回家吧，你爸和高飛都快回來(lái)了，該準(zhǔn)備晚飯了?！?/p>

她不由分說(shuō)地拉著我往外走，臨走前，又回頭對(duì)肖老爺子笑了笑，那笑容卻沒什么溫度：“肖叔，我們回了啊。憐夢(mèng)剛來(lái)不懂事，打擾您清凈了。”

肖老爺子站在原地，一言不發(fā)，只是用那雙渾濁的眼睛，深深地、深深地看了我一眼。

那一眼，包含了太多我無(wú)法立刻解讀的信息。有哀求，有警告，還有深不見底的悲傷。

我被婆婆幾乎是半拽著回到了家。關(guān)上自家院門的那一刻，她挽著我的手松開了，臉上的笑容也淡了下去。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我，語(yǔ)氣依然溫和，卻帶著一種不容置疑的嚴(yán)肅：“憐夢(mèng)，以后少去隔壁。肖老爺子年紀(jì)大了，腦子有時(shí)候不清楚，總說(shuō)些有的沒的。你聽了，容易胡思亂想，對(duì)身體不好，知道嗎？”

我看著婆婆的眼睛，那里面是我熟悉的關(guān)切，但此刻，我卻在那關(guān)切之下，看到了一層堅(jiān)硬的、冰冷的殼。

她在阻止我。她在警告我。

肖瑞生。失蹤。黑鋼筆。XRS。婆婆的阻攔。公公彭江山的名字被特意提及……

所有的線索，如同散落的珠子，被“肖瑞生失蹤”這根線，猛地串了起來(lái)，指向一個(gè)令人不寒而栗的可能性。

這個(gè)家，或者說(shuō)這個(gè)家里的某個(gè)人，和二十年前那個(gè)少年的失蹤，有著脫不開的干系。

而我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的那些黑鋼筆，就是揭開這個(gè)黑暗秘密的鑰匙。

只是，握著這把鑰匙的我，此刻只覺得它無(wú)比燙手，寒意徹骨。

05

被婆婆帶回家的那頓晚飯，吃得極其艱難。

飯菜是往常的味道，但咀嚼在嘴里，如同木屑。

我食不知味，腦海里反復(fù)回蕩著肖老爺子破碎的聲音——“失蹤了……活不見人，死不見尸”，以及婆婆那句溫和卻冰冷的警告。

公公彭江山照例沉默進(jìn)食，筷子碰到碗邊的聲音都顯得格外清晰。高飛回來(lái)得晚些，坐下時(shí)看了我一眼，眼神里有探究，也有一絲不易察覺的緊張。

“下午出去了？”他問(wèn)，語(yǔ)氣隨意。

“嗯，去隔壁肖爺爺那兒坐了會(huì)兒。”我如實(shí)說(shuō)，同時(shí)觀察著桌上每個(gè)人的反應(yīng)。

婆婆夾菜的動(dòng)作沒有絲毫停頓，笑容自然：“是啊，這孩子心善，看肖叔一個(gè)人孤零零的?！?/p>

公公的咀嚼似乎慢了一拍，眼皮微微抬了抬，掃過(guò)我，又垂下，什么也沒說(shuō)。

高飛“哦”了一聲，沒再追問(wèn)，低頭吃飯。但我注意到，他握著筷子的手指，指節(jié)有些泛白。

這平靜的表面下，分明是驚濤駭浪。他們都知道我去見了肖老爺子，都知道這可能意味著什么。他們?cè)诘却蛘哒f(shuō)，在防備。

夜里，那種被窺視的感覺更強(qiáng)烈了。我躺在床上，緊閉著眼，卻能清晰地感覺到黑暗中有無(wú)數(shù)道視線。

沙沙聲又來(lái)了。不再是隱約的幻聽，而是變得清晰、貼近，仿佛就在床邊，有人正伏案疾書。

我猛地睜開眼，打開床頭燈。昏黃的光暈驅(qū)散角落的黑暗，房間里除了熟睡的高飛，空無(wú)一人。聲音消失了。

但下一秒，我似乎聽到極輕的、孩子的嘆息聲，從門縫底下，或者墻壁里，幽幽地滲進(jìn)來(lái)。

我捂住耳朵，渾身發(fā)冷。這不是幻覺。這房子，真的不對(duì)勁。

高飛被我的動(dòng)作驚醒，睡眼惺忪地問(wèn)：“怎么了？又做噩夢(mèng)了？”

“你聽……有沒有聲音？”我聲音發(fā)顫。

他側(cè)耳聽了片刻，搖頭：“什么聲音都沒有。憐夢(mèng)，你最近精神太緊張了。”他伸手想攬住我，我卻下意識(shí)地躲開了。

他的手僵在半空，眼神暗了暗，最終只是嘆了口氣，重新躺下，背對(duì)著我。

我們之間，那層透明的膜，正在變成厚重的墻。

第二天，我精神萎靡，頭痛欲裂。婆婆給我端來(lái)安神茶，看著我一飲而盡，眼神復(fù)雜。

“憐夢(mèng)，聽媽一句勸，”她坐在我旁邊，語(yǔ)氣是前所未有的懇切，“有些事，過(guò)去了就讓它過(guò)去吧。刨根問(wèn)底，對(duì)誰(shuí)都沒好處，尤其是對(duì)你和高飛?！?/strong>

“媽，您是不是知道什么？”我盯著她，“關(guān)于那些筆，關(guān)于隔壁肖爺爺?shù)膬鹤樱俊?/p>

婆婆的臉色白了白，避開我的目光：“我能知道什么？都是陳年舊事了。你非要往自己身上攬，非要攪和得家宅不寧嗎？”

“家宅不寧？”我苦笑，“媽，是那些筆先找到我的，是這個(gè)家先變得不寧的。我只是想知道真相！”

“真相有時(shí)候不如不知道！”婆婆忽然有些激動(dòng)，聲音拔高了些，又立刻壓下，帶著哀懇，“算媽求你，為了這個(gè)家，為了高飛，別查了，行嗎？”

她眼里的淚光讓我心驚。那不是虛偽的表演，那是真實(shí)的、巨大的恐懼和痛苦。她在害怕什么？害怕我知道“真相”？

婆婆不肯再說(shuō)，抹了抹眼睛，起身去了廚房。我坐在客廳，只覺得孤立無(wú)援，仿佛被困在一個(gè)巨大的、無(wú)聲的迷宮里。

高飛晚上回來(lái)，臉色異常疲憊，甚至有些灰敗。他沒吃幾口飯，就放下了筷子。

“爸，媽，”他忽然開口，聲音低沉，“憐夢(mèng)最近狀態(tài)很不好。那些筆，還有隔壁肖爺爺?shù)氖隆覀兗遥遣皇窃摻o個(gè)交代？”

飯桌上瞬間死寂。

公公彭江山猛地抬起頭，目光如鷹隼般銳利地釘在高飛臉上，那眼神里的陰沉和警告，讓我脊背發(fā)涼。

“交代什么？”公公的聲音干澀沙啞，一字一頓，“沒什么可交代的。管好你媳婦，別沒事找事?！?/p>

“爸！”高飛的聲音也提高了，帶著壓抑已久的情緒，“那是幾條人命相關(guān)的事嗎？那是肖爺爺找了二十年的兒子！如果，如果真和我們家有關(guān)……”

“啪！”公公猛地一拍桌子，碗碟震得跳起。他臉色鐵青，額角青筋暴起：“閉嘴！輪不到你來(lái)說(shuō)教！這個(gè)家，還輪不到外人來(lái)指手畫腳！”

“外人”兩個(gè)字，像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)我心里。原來(lái)，在他們心里，我始終是個(gè)“外人”。

高飛被父親的暴怒震住了，張了張嘴，沒能發(fā)出聲音，只有胸口劇烈起伏。

婆婆急忙打圓場(chǎng)，聲音帶著哭腔：“好了好了，都少說(shuō)兩句！老彭你發(fā)什么火！高飛你也是，怎么跟你爸說(shuō)話呢！憐夢(mèng)，你看這……”

我什么也說(shuō)不出來(lái)，只覺得渾身冰冷，眼前發(fā)黑。這個(gè)家，原來(lái)早已腐爛在二十年前的秘密里，而我，正踩在腐爛的根基上。

我起身，踉蹌著回到臥室，反鎖了門。外面?zhèn)鱽?lái)低低的爭(zhēng)吵聲，婆婆的啜泣聲，公公壓抑的怒斥，還有高飛痛苦的辯白。

不知過(guò)了多久，門鎖輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，高飛走了進(jìn)來(lái)。他臉色蒼白，眼眶微紅，走到我面前，蹲下身，握住我冰涼的手。

他的手也在抖。

“憐夢(mèng)，”他的聲音沙啞不堪，充滿了掙扎和痛苦，“對(duì)不起……我剛才，不是那個(gè)意思。你從來(lái)不是外人。”

我看著他，淚水無(wú)聲地滑落。

“高飛，你告訴我，”我哽咽著問(wèn)，“你九歲那年，發(fā)燒之前，到底發(fā)生了什么？肖瑞生失蹤那天，你在哪里？你爸……他又在哪里？”

高飛的身體猛地一顫，像是被電擊。他松開我的手，抱住自己的頭，手指插進(jìn)頭發(fā)里，用力抓著。

“我不知道……我真的記不清了……”他的聲音從指縫里漏出來(lái)，痛苦而混亂，“我只記得那天下午，好像下了雨……我爸很晚才回來(lái)，衣服臟了，車頭好像也撞壞了……我問(wèn)他，他很兇地罵我，讓我別多嘴……然后，我就發(fā)燒了……”

車頭撞壞了？下雨天？肖瑞生失蹤？

我的血液幾乎要凍結(jié)。一個(gè)可怕的猜想，不受控制地在我腦海中拼湊成形。

“那之后呢？”我追問(wèn)，“那輛車呢？”

“修好了……但沒多久，我爸就把那輛車賣了，換了輛新的。”高飛抬起頭，眼神空洞而恐懼，“憐夢(mèng)，我害怕……我害怕我猜的是真的……”

我們都沉默了。巨大的、令人窒息的恐怖籠罩下來(lái)。如果猜想是真的，那意味著什么？

公公彭江山，可能在二十年前的一個(gè)雨天，意外撞傷了，甚至撞死了鄰居家的兒子肖瑞生？然后他隱瞞了這一切，處理了車輛，而年幼的高飛，或許因?yàn)槟慷没蚋兄绞裁矗诳謶趾透邿?，選擇了遺忘？

那些黑鋼筆……是肖瑞生的遺物？為什么會(huì)出現(xiàn)在我們家？是事故發(fā)生時(shí)散落的？還是后來(lái)……被人故意收集、藏匿，甚至，作為一種扭曲的“紀(jì)念”或“鎮(zhèn)魂”？

不，不對(duì)。如果是意外發(fā)生后無(wú)意中帶回來(lái)的，不會(huì)這么分散，這么隱蔽，更不會(huì)出現(xiàn)刻了名字的那一支。這更像是……有人故意放的。

是誰(shuí)？目的是什么？

為了提醒？為了警告？還是……為了制造某種假象？

我忽然想起發(fā)現(xiàn)這些筆的位置：書房、主臥、客臥、閣樓、廚房、玄關(guān)。它們覆蓋了這棟房子幾乎所有的生活空間，像是某種標(biāo)記，或者說(shuō)，某種“覆蓋”。

一個(gè)荒唐卻又令人毛骨悚然的念頭閃過(guò)：會(huì)不會(huì)有人，想用這些筆，制造出這個(gè)房子“鬧鬼”的跡象？制造出肖瑞生的“魂魄”依舊徘徊在這里的假象？

而 target（目標(biāo)），從一開始，就是我。這個(gè)新來(lái)的、敏感的、可能察覺到房子異樣的“外人”？

讓我發(fā)現(xiàn)筆，讓我恐懼，讓我疑神疑鬼，最終精神崩潰，要么自己離開，要么被當(dāng)成瘋子……這樣，就再也不會(huì)有人去探究二十年前的舊事了？

這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)麻。如果真是這樣，那布局的人，心思何其縝密，又何其殘忍！

“高飛，”我抓住他的手臂，用力到指尖發(fā)白，“那些筆！我們必須再仔細(xì)檢查！每一支！特別是刻了字的那支！”

我們鎖好臥室門，拿出那六支筆，攤在床上。手電筒的光聚焦在那支刻有“XRS”的筆帽內(nèi)側(cè)。

之前看得匆忙，此刻在強(qiáng)烈光線下，除了那三個(gè)字母，我還在極其貼近筆帽頂端邊緣、幾乎與塑料融為一體的地方，發(fā)現(xiàn)了一道更淺、更細(xì)的劃痕。

不，不是劃痕。像是用極細(xì)的針，先點(diǎn)了一個(gè)小凹點(diǎn)，然后向外輕輕拉出一道短線。

像一個(gè)箭頭？或者，一個(gè)指示？

我順著那“箭頭”暗示的方向，看向筆帽頂端。那里是平滑的黑色塑料，什么也沒有。

我用力擰了擰筆帽，還是擰不開，像被膠粘死了。

但當(dāng)我嘗試向相反方向——也就是逆時(shí)針用力旋擰筆帽與筆桿連接處時(shí)，聽到了一聲極其輕微的“咔嗒”聲。

筆帽和筆桿之間，似乎有一道極其隱蔽的縫隙，之前被灰塵或某種涂層掩蓋了。我小心翼翼地將指甲嵌進(jìn)那道縫，用力一撬。

筆帽頂端，那一小截通常是筆夾插入的塑料圓柱，竟然被我拔了出來(lái)！它不是一體的，而是一個(gè)小小的、中空的塑料塞子！

塞子內(nèi)側(cè)，卷著一小卷幾乎要脆化的紙條。

我的心臟狂跳起來(lái)，幾乎要沖破胸腔。高飛也屏住了呼吸。

我用顫抖的手指，極其小心地展開那卷脆弱的紙條。紙條很小，只有指甲蓋大小，上面是用那種黑鋼筆寫的字，墨水有些洇染，但依稀可辨。

只有兩個(gè)字，字跡工整，卻透著一股說(shuō)不出的執(zhí)拗：“回家”

回家？回哪個(gè)家？肖瑞生想回自己的家？還是……這紙條本身，就是被“回家”這個(gè)執(zhí)念驅(qū)使，出現(xiàn)在這里的？

又或者，這根本不是肖瑞生寫的，而是放置這些筆的人，留下的又一個(gè)故弄玄虛的“線索”，為了加深“冤魂不散”的恐怖效果？

無(wú)論哪種可能，都讓人不寒而栗。

“這紙條……是瑞生哥的嗎？”高飛的聲音輕得像耳語(yǔ)，帶著巨大的不確定和恐懼。

我無(wú)法回答。我看著那兩個(gè)字，又看看其他五支筆，一個(gè)更清晰、也更可怕的計(jì)劃輪廓，在我腦中浮現(xiàn)。

有人，很可能就是公公彭江山，在二十年前犯下大錯(cuò)后，一直活在恐懼中。我的到來(lái)，或許觸動(dòng)了他敏感的神經(jīng)。他害怕我這個(gè)“外人”會(huì)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

于是，他利用肖瑞生生前喜愛的黑鋼筆，精心布置了這個(gè)局。將筆藏在各個(gè)角落，讓我“偶然”發(fā)現(xiàn)，一步步引導(dǎo)我走向“鬧鬼”的猜想，直至精神崩潰。

那支刻了名字、藏了紙條的筆，是最后的“點(diǎn)睛之筆”，是為了讓“鬼魂索跡”的戲碼更加逼真。

而高飛少年時(shí)的高燒和遺忘，很可能也是這場(chǎng)悲劇的一部分，甚至可能是受到巨大刺激后的應(yīng)激反應(yīng)。

婆婆的維護(hù)和警告，公公的暴怒和陰沉，高飛的掙扎和痛苦……一切都解釋得通了。

他們不是不知道，他們是知道得太清楚了！清楚到要用這樣漫長(zhǎng)而扭曲的方式，來(lái)掩蓋一個(gè)血腥的秘密，來(lái)防備一個(gè)可能的揭發(fā)者！

而我，何憐夢(mèng)，莫名其妙地成了這場(chǎng)持續(xù)了二十年的掩蓋行動(dòng)中，最新的、也是他們?cè)噲D用“鬼”嚇走的 target（目標(biāo)）。

握著那張寫著“回家”的紙條，我感到的不是恐懼，而是一種徹骨的悲涼和憤怒。

為失蹤的肖瑞生，為痛苦了二十年的肖老爺子，也為被這個(gè)秘密綁架、扭曲了這么多年的一家人，包括我的丈夫。

但這個(gè)“家”，早已不是家，而是一座建立在謊言和罪惡之上的囚籠。

我必須知道全部真相。為了我自己，也為了所有被卷入這場(chǎng)悲劇的人。

窗外，夜色如墨，深沉得化不開。而我知道，黎明到來(lái)之前，還有更深的黑暗要去面對(duì)。