文=貞觀108坊 圖/網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在西安高新區(qū)那些氣派的高樓，三十年前還是一片莊稼地，這事兒真不是開(kāi)玩笑。

1991年秋天，西安西南郊那片地兒，幾個(gè)人在田埂上拿著鐵鍬比劃了幾下，連個(gè)紅毯子都沒(méi)鋪——這就是西安高新區(qū)所謂的“奠基儀式”了。旁邊看熱鬧的村民直嘀咕：“這又是要折騰啥呢？”

他們哪知道，腳下這片莊稼地，馬上就要變成西北第一個(gè)國(guó)家級(jí)高新區(qū)。領(lǐng)頭的那位，就是剛從北京“磨”來(lái)政策的副市長(zhǎng)崔林濤。

現(xiàn)在回頭看，這個(gè)從工廠(chǎng)車(chē)間走出來(lái)的干部，真給西安攢下了一份厚家底。

01

守著“金飯碗”，卻要四處“化緣”

90年代初的西安，說(shuō)起來(lái)挺憋屈。城里40多所大學(xué)、500多家研究所，軍工實(shí)力在全國(guó)都排得上號(hào)，可這些好東西就像鎖在保險(xiǎn)柜里——看得見(jiàn)，摸不著。

崔林濤那會(huì)兒剛主抓市里工作，去西北工業(yè)大學(xué)調(diào)研。一位教授指著實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備說(shuō)：“這東西不比進(jìn)口的差，可也就只能在咱這兒當(dāng)個(gè)展品?！?/p>

這話(huà)扎心了。

更現(xiàn)實(shí)的是，市里一年到頭也就不到10個(gè)億的預(yù)算，發(fā)工資都緊巴巴，哪還有錢(qián)搞什么大建設(shè)？可眼看著沿海城市一個(gè)個(gè)風(fēng)生水起，西安人心里能不著急嗎？

“咱們這是守著金飯碗要飯吃啊?！贝蘖譂跁?huì)上說(shuō)得直白，“再不把圍墻拆了，西安真沒(méi)出路了。”

02

去北京“要政策”：一場(chǎng)硬仗

1990年底，崔林濤帶著人上北京了。目的很明確：給西安“要”個(gè)特區(qū)政策回來(lái)。

聽(tīng)當(dāng)時(shí)參與的人說(shuō)，他們?cè)诒本┑恼写镞B夜改材料，不光是寫(xiě)規(guī)劃，更多的是訴苦——西安那么多科技人才，那么多成果，怎么就變不成錢(qián)呢？

“壓力是真大，”一位退休的老干部后來(lái)回憶，“不少人都說(shuō)我們異想天開(kāi)，一個(gè)內(nèi)陸城市也想學(xué)沿海搞特區(qū)？”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在匯報(bào)的時(shí)候。崔林濤沒(méi)照著稿子念，而是講了幾個(gè)實(shí)在例子：西工大的技術(shù)怎么流到深圳去了，西安的工程師怎么被南方企業(yè)高薪挖走的……這些大實(shí)話(huà)，反而打動(dòng)了人。

1991年3月6日，批文下來(lái)了。西安高新區(qū)成了第一批國(guó)家級(jí)高新區(qū)里唯一的內(nèi)陸選手，最關(guān)鍵的是拿到了“省市級(jí)經(jīng)濟(jì)管理權(quán)限”。

文件到手那天晚上，崔林濤在辦公室坐了很久。他對(duì)身邊的人說(shuō)：“現(xiàn)在政策要來(lái)了，可要是干不好，咱們就是西安的罪人?！?/p>

03

沒(méi)錢(qián)？那就換個(gè)法子干

政策有了，可錢(qián)呢？市里只給了2000萬(wàn)啟動(dòng)資金，這點(diǎn)錢(qián)想搞開(kāi)發(fā)區(qū)？開(kāi)玩笑呢。

崔林濤想了個(gè)招：“錢(qián)少給點(diǎn)，權(quán)多放點(diǎn)”。他給了高新區(qū)管委會(huì)幾乎前所未有的自主權(quán)——土地、規(guī)劃、招人，很多事在區(qū)內(nèi)就能拍板。

用人也更靈活了。高新區(qū)最早那批干部，有大學(xué)教授，有國(guó)企工程師，甚至有辭職的公務(wù)員。最特別的是，他們的工資跟招商成績(jī)掛鉤——這在當(dāng)年可是需要點(diǎn)膽量的。

一位早期的管委會(huì)成員回憶：“那時(shí)候我們這幫人真是‘四不像’，可正因?yàn)椤牟幌瘛?，才沒(méi)那么多條條框框，啥事都好辦?！?/p>

04

那些被吐槽的，和被忘記的

高新區(qū)的事兒很多人都知道，可崔林濤干的另一些事，就沒(méi)那么“光鮮”了，甚至還被吐槽過(guò)。

西安的老出租車(chē)司機(jī)可能都記得一句順口溜：“西安有個(gè)崔林濤，修的二環(huán)沒(méi)立交?！?這話(huà)聽(tīng)著像抱怨，但說(shuō)的也是實(shí)情——90年代修的二環(huán)路，確實(shí)簡(jiǎn)陋。

可很多人不知道的是，那時(shí)候西安是真沒(méi)錢(qián)啊。能把二環(huán)這個(gè)城市骨架搭起來(lái)，已經(jīng)使了老大勁了。崔林濤是從工廠(chǎng)出來(lái)的，知道每一分錢(qián)都得花在刀刃上。在“修氣派的立交橋”和“先把路修通”之間，他選了后者。

而真正顯眼光的，是另一件大事——把黑河水引到西安。西安過(guò)去是“八水繞長(zhǎng)安”，可到了上世紀(jì)后期，吃水都成問(wèn)題了。崔林濤帶著人到處找水源，最后選中了周至縣的黑河。這水是從太白山流下來(lái)的，水質(zhì)沒(méi)得說(shuō)，可要把水引到西安，那工程可不是一般的大。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件下，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)賭博。工程搞了好幾年，克服了不知道多少困難，終于讓太白山的雪水流進(jìn)了西安人家里的水龍頭?，F(xiàn)在西安自來(lái)水水質(zhì)在全國(guó)大城市里是出了名的好，泡茶特別香，連“農(nóng)夫山泉”都在水源地附近建了廠(chǎng)——這好日子，就是當(dāng)年那個(gè)艱難決定換來(lái)的。

有人只記得二環(huán)沒(méi)立交的不便，卻不知道讓幾百萬(wàn)人喝上好水有多難。如果說(shuō)高新區(qū)是種了棵“搖錢(qián)樹(shù)”，那黑河引水就是打了口“保命井”，這可是實(shí)實(shí)在在的民生工程。

05

都姓崔？這事兒真沒(méi)關(guān)系！

高新區(qū)的地價(jià)漲起來(lái)之后，坊間開(kāi)始有些閑話(huà)了。有人把高新區(qū)的紅火跟本地一位叫崔榮華的企業(yè)家聯(lián)系到一塊兒，理由特簡(jiǎn)單——倆人都姓崔。

這真是想多了。崔林濤是陜西千陽(yáng)人，從工廠(chǎng)技術(shù)員干起來(lái)的；崔榮華是黑龍江哈爾濱人，是自己創(chuàng)業(yè)做起來(lái)的民營(yíng)企業(yè)家。倆人八竿子打不著，從來(lái)就沒(méi)交集。

更重要的是，這種猜測(cè)完全沒(méi)搞懂高新區(qū)是干啥的。崔林濤早就定下調(diào)子了：“高新區(qū)不是搞房地產(chǎn)的，咱們要的是能長(zhǎng)出‘搖錢(qián)樹(shù)’?！?他說(shuō)的“搖錢(qián)樹(shù)”，指的是那些有真技術(shù)的科技企業(yè)，不是靠倒騰地皮賺錢(qián)。

正是因?yàn)檫@種堅(jiān)持，高新區(qū)才沒(méi)走上那種“賣(mài)地來(lái)錢(qián)快”的短視路子。雖然一開(kāi)始財(cái)政增收慢，但實(shí)實(shí)在在地把產(chǎn)業(yè)生態(tài)做起來(lái)了，這才有了后來(lái)三星、比亞迪這些大廠(chǎng)愿意落戶(hù)的底氣。這種長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，可比那些捕風(fēng)捉影的猜測(cè)實(shí)在多了。

06

時(shí)間證明了一切

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年的堅(jiān)持是對(duì)的。

2003年，比亞迪決定落戶(hù)高新區(qū)時(shí)，王傳福看中的不光是地，更是這里聚集的幾千名汽車(chē)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生——這都是多年攢下的人才家底。

2012年三星來(lái)選地方，西安跟成都、重慶爭(zhēng)得厲害。最后能贏，一個(gè)重要原因就是高新區(qū)已經(jīng)形成了比較完整的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈——從材料到設(shè)計(jì)再到封裝，配套很齊全。

現(xiàn)在，西安高新區(qū)用不到全市8%的土地，創(chuàng)造了近30%的GDP。更厲害的是，這里提出的“硬科技”概念——就是那些需要長(zhǎng)期投入、門(mén)檻極高的核心技術(shù)——已經(jīng)成了西安最亮眼的名片。

07

老書(shū)記回“家”看看

2021年，快80歲的崔林濤被請(qǐng)回高新區(qū)看看。站在錦業(yè)路的高樓大廈之間，他有點(diǎn)恍惚——這地方，當(dāng)年可是他和同事們踩著泥巴路一步步量出來(lái)的。

座談會(huì)上，年輕的創(chuàng)業(yè)者們聊著人工智能、生物醫(yī)藥這些新鮮話(huà)題。崔林濤安靜地聽(tīng)著，偶爾問(wèn)幾句技術(shù)細(xì)節(jié)。散會(huì)后他對(duì)身邊的人感嘆：“當(dāng)年我們也就是搭了個(gè)臺(tái)子，沒(méi)想到現(xiàn)在唱戲的唱得這么好?！?/p>

當(dāng)然也有遺憾。他本來(lái)希望高新區(qū)能長(zhǎng)出更多西安自己培養(yǎng)的世界級(jí)企業(yè)，不只是吸引外面的巨頭。這個(gè)愿望，只能留給后來(lái)人去實(shí)現(xiàn)了。

如今高新區(qū)的夜晚，燈火通明。軟件園里還有人在加班，創(chuàng)業(yè)咖啡館里年輕人聊得熱火朝天。不遠(yuǎn)處，三十年前動(dòng)過(guò)第一鍬土的地方，現(xiàn)在立著西安最高的樓。

崔林濤這個(gè)名字，現(xiàn)在的年輕人可能不太熟悉了，但他留下的那種“敢想敢干、務(wù)實(shí)創(chuàng)新”的勁兒，已經(jīng)融進(jìn)了這座城市的血脈里。從最初的“科技一條街”到現(xiàn)在的“硬科技之都”，西安終于學(xué)會(huì)了把自家的技術(shù)“干貨”變成真金白銀。

如今，當(dāng)大家開(kāi)車(chē)行駛在已經(jīng)改造升級(jí)的二環(huán)路上，或者在家里接上一杯清甜的自來(lái)水時(shí)，很少會(huì)想起那個(gè)到處都要用錢(qián)、卻處處缺錢(qián)的年代，以及那個(gè)不得不在“面子”和“里子”之間做選擇的書(shū)記。

而這，也許正是一位老書(shū)記最愿意看到的——功勞也好，埋怨也罷，都交給老百姓的順口溜去說(shuō)吧；而那些打下的基礎(chǔ)、帶來(lái)的實(shí)惠，早就融進(jìn)了這座城市的每一天里。

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 看看我們做過(guò)什么

中國(guó)城事