莫斯科街頭那個(gè)爆炸聲把我還窩在被窩里的表弟嚇得一哆嗦，他以為暖氣鍋爐又炸了。結(jié)果新聞刷出來，薩爾瓦洛夫中將連人帶車隊(duì)被轟成碎片，距離克里姆林宮不到五公里。同一天，第二顆炸彈在地鐵站口爆開，碎片飛進(jìn)麥當(dāng)勞櫥窗——這不是電影，這是零下二十度的莫斯科清晨。

我翻到外網(wǎng)視頻，滿地碎玻璃混著還沒凝固的血，警察舉著槍在雪里狂奔。有人拍到一個(gè)老太太跪在雪地里找自己的手提包，包里大概只有幾塊面包。那一刻我突然明白，打仗打到現(xiàn)在，攻擊方已經(jīng)懶得挑目標(biāo)了，炸將軍和炸路人用的是同一套邏輯：讓恐懼均勻撒進(jìn)每條街道。

普京的反應(yīng)像被戳了眼的獅子。三十多枚導(dǎo)彈加六百多架無人機(jī)連夜起飛，烏克蘭的敖德薩港口瞬間變成火海。我關(guān)注的烏克蘭博主發(fā)視頻，整片小區(qū)黑燈瞎火，她舉著充電寶給手機(jī)打光，身后孩子裹著羽絨服在哭。她說這不是軍事打擊，這是沖著平民過冬去的——炸港口就是炸糧食，炸變電站就是炸暖氣。

更魔幻的是澤連斯基。前線士兵在抖音發(fā)視頻，說東部某個(gè)鎮(zhèn)子三天丟了兩次，澤連斯基轉(zhuǎn)頭在最高拉達(dá)提了個(gè)“頓巴斯撤軍換?；稹钡姆桨浮椖焕餅蹩颂m網(wǎng)友直接開罵：“賣國賊”“你怎么不把你老家也送出去”?？晌抑浪麤]辦法，美國人砍了450億援助，歐盟的炮彈合同卡在匈牙利議會(huì)上，冬天來了，烏克蘭的天然氣庫存只夠燒到一月底。

最離譜的是基輔突然宣布恢復(fù)選民登記。戰(zhàn)時(shí)搞選舉？我第一反應(yīng)是澤連斯基想靠選票續(xù)命，結(jié)果普京立刻放話：“只要烏克蘭敢投票，俄軍就?；?8小時(shí)”。這算盤響得我在上海都聽見了——選舉期間烏軍不能打仗，等于白送俄羅斯兩周喘息窗口。更慘的是烏克蘭老百姓，投票站可能變成導(dǎo)彈靶子，但不去投票又等于默認(rèn)現(xiàn)政府合法性崩盤。

刷到凌晨三點(diǎn)，我看到個(gè)哈爾科夫老哥拍的視頻：他家陽臺(tái)結(jié)冰的牛奶盒被炮彈震碎，他對(duì)著鏡頭說：“去年這時(shí)候我們?cè)诘叵峦＼噲?chǎng)唱國歌，今年只想知道哪里能買到柴油發(fā)電機(jī)?！痹u(píng)論區(qū)有人回他：“去年我們討論收復(fù)克里米亞，今年討論怎么在停電時(shí)給手機(jī)充電?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，拼的根本不是誰能占領(lǐng)更多土地，是誰家老百姓先扛不住停水停電，是誰的政府先被自家選民罵到下臺(tái)。薩爾瓦洛夫中將的葬禮上，軍官們穿軍靴踩得雪地咯吱響；敖德薩港口燃燒的糧倉里，焦黑的麥粒混著雪水變成黑色的泥。這兩幅畫面隔著一千公里，卻說著同一件事：當(dāng)暴力開始無差別地砸向日常生活，所謂勝利者得到的只是一片需要重建的廢墟。