2025年10月16日，79歲的福耀玻璃掌門人曹德旺提前兩年辭去公司董事長職務(wù)，將公司交給兒子曹暉。

這位中國最具爭議的企業(yè)家之一，身上承載了太多標簽：全球汽車玻璃市場領(lǐng)導者、慈善捐贈超百億的企業(yè)家、與員工關(guān)系屢遭質(zhì)疑的老板、在社交平臺上遭遇強烈反感的公眾人物。

即便曹德旺提前交棒，從公司核心位置上退下來，公司利潤也迎來增長，但與他相關(guān)的爭議依舊存在。

就在曹德旺宣布退休的同月，《人民日報》發(fā)布了一篇對其的專訪。

報道沒有流于表面的恭維，而是單刀直入地拋出了那個一直縈繞在公眾心頭的問題：為什么網(wǎng)上都在說你做慈善是大手筆，對待員工卻顯得“斤斤計較”？

在慈善方面，曹德旺揮金如土，累積捐贈超過160億元，8次將“中華慈善獎”收入囊中。

就在2025年8月底，他大手筆砸向福耀科技大學的資金已達約43億元——其中13億用于平地起樓，30億用于填滿最頂尖的教學科研設(shè)備。

他甚至已經(jīng)想好了這所大學的未來，將其托付給教育家王樹國管理，自己退休后絕不插手。

可在“企業(yè)”方面，每一分錢又都染著血汗與風險。

面對媒體的鏡頭，曹德旺的回答冷峻而務(wù)實：“做慈善用的是我個人的錢，不是公司的錢?！?/p>

在他看來，企業(yè)經(jīng)營是一場每日都在發(fā)生的生死博弈，尤其是在制造業(yè)。

福耀雖然現(xiàn)在坐擁全球三成市場，但要在激烈的全球競爭中活下來，必須控制成本，保持極度的競爭力。

數(shù)據(jù)顯示，福耀集團擁有約4萬名員工，月平均工資維持在1萬元左右。

客觀來說，這個數(shù)字略高于行業(yè)平均線，放在制造業(yè)并不算低。但在公眾的期望視野里，一個能捐出160億的老板，他的員工似乎理應(yīng)過著某種更為優(yōu)渥的生活。

曹德旺并非不知道這種期待，但他堅決拒絕將企業(yè)變成福利院。

他認為，如果將企業(yè)利潤無節(jié)制地轉(zhuǎn)化為員工福利，本質(zhì)上是對股東的不負責，更是對企業(yè)長遠生存能力的透支。

這種“必須像狼一樣生存”的經(jīng)營哲學，曾讓他在十年前那場關(guān)于“中國稅負太重”的討論中被視為敢講真話的英雄。

但在十年后的今天，當他在鏡頭前重申這套生存法則時，得到的卻往往是“血汗工廠”的嘲諷。

如果我們將視線拉長，會發(fā)現(xiàn)曹德旺口碑的變遷，本質(zhì)上是一部中國社會情緒的變遷史。

早年間，他是那個從底層爬起、打破國外壟斷的民族工業(yè)英雄。

但到了2025年，風向變了。

隨著社交媒體對職場環(huán)境、勞資關(guān)系討論的顆粒度越來越細，公眾對企業(yè)家的期待已經(jīng)從單純的“商業(yè)成功”升級為“道德完人”。

年輕一代不再迷信宏大的商業(yè)版圖，他們更在乎具體的個體感受。

你看隔壁的胖東來，創(chuàng)始人于東來并不吝嗇于在社交媒體上進行高密度的情緒輸出，用極致的員工關(guān)懷構(gòu)建了一種類似宗教般的商業(yè)倫理。

再看京東的劉強東，偶爾穿上工服去送外賣，這種“下凡”式的姿態(tài)極易贏得公眾的情感共鳴。

在這個IP化的時代，企業(yè)家的人設(shè)如果不包含“共情打工人”這一項，哪怕業(yè)績再好，也難免會遭遇輿論的反噬。

現(xiàn)如今，企業(yè)家的個人IP其實是公眾情緒的副產(chǎn)品。在經(jīng)濟上行期，你的霸氣是資產(chǎn)。

到了情緒敏感期，你的強硬就可能變成負債，曹德旺恰恰是一個拒絕“情緒價值服務(wù)”的傳統(tǒng)派。

他不僅拒絕在社交平臺上進行溫情表演，反而更樂于展示那種有些“過時”的嚴父形象。

他不會因為網(wǎng)絡(luò)上有人罵他苛刻就漲工資，也不會為了迎合流量去改變自己的說話方式。

甚至對于那所寄予厚望的大學，他也只是淡淡地說是“捐獻的項目”，表現(xiàn)出一種事了拂衣去的疏離感。

這種“甚至懶得討好你”的態(tài)度，在讓他顯得真實的同時，也讓他與當下熱衷于尋找“資本家路燈梗”的網(wǎng)絡(luò)情緒格格不入。

那些關(guān)于車間高溫、嚴苛管理的網(wǎng)絡(luò)傳言被切片式傳播，與他百億捐贈的新聞并列在一起，構(gòu)成了一個巨大的諷刺畫框：一個在宏觀層面近乎圣人、在微觀層面被視為吝嗇鬼的矛盾結(jié)合體。

無論爭議多么喧囂，79歲的曹德旺終究是退場了。

從商業(yè)維度看，他無可挑剔，前三季度那條昂揚向上的增長曲線，是他留給繼任者曹暉最厚實的家底。

福耀科技大學矗立的樓群和頂尖設(shè)備，是他留給社會的最后一件大禮。

即便是在離任之際，他依然強調(diào)自己“身體沒問題”，這次交接更像是一種理性的制度安排，而非迫于無奈的退守。

但他留下的那個問號，卻可能比他的玻璃帝國存在得更久。

在效率優(yōu)先的市場叢林法則，與共同富裕、體面勞動的社會期待之間，究竟是否存在一個完美的平衡點？

曹德旺用他的一生給出了他的答案——那是嚴格區(qū)分公私、在商言商、在德言德的二元論。

只是這個答案，在這個急需情感慰藉和公平正義感的時代，注定無法獲得滿分。

對于曹德旺個人而言，外界的評價或許已不再重要。

就像他在辦公室里無數(shù)次凝視著手中的玻璃樣品一樣，透明、堅硬、既能擋風遮雨又時刻面臨碎裂的風險——這或許就是他心中企業(yè)經(jīng)營最真實的隱喻。