確診白血病的那天，我找父母要放在他們那的五十萬存款。
母親抹著眼淚：“那是你的救命錢，肯定得拿……”
可第二天一早，他們就清空了積蓄，拿所有的錢給堂哥買了房。
父親聲音平靜。
“你那個(gè)病，治不治得好兩說。”
“耀祖是林家獨(dú)苗！沒房怎么娶媳婦？林家香火不能斷！”
母親捂著臉啜泣。
“醫(yī)生說你治愈率只有60%……”
“耀祖結(jié)婚才是實(shí)實(shí)在在的事！”
我抹干臉上的淚。
“好，我明白了?！?br/>“在你們簽合同之前之前——”
“我們先斷絕關(guān)系?！?br/>診斷書是下午三點(diǎn)遞到我手里的。
“急性髓系白血病，M2型。”
醫(yī)生推了推眼鏡，指著CT片上的陰影，
“需要盡快做骨髓移植，你有醫(yī)保嗎？”
我坐在診室里，白熾燈照得我眼睛發(fā)疼。
其實(shí)不用照，我知道自己現(xiàn)在是什么臉色——從上周持續(xù)低燒、牙齦出血開始，我就查過資料了。
“有醫(yī)保?！?br/>我聽見自己的聲音，很平靜，像在說別人的事，
“大概……需要多少錢？”
“移植手術(shù)加上后續(xù)治療，總費(fèi)用八十萬左右。”
醫(yī)生在病歷上寫著，
“醫(yī)保能報(bào)一部分，你自己大概要準(zhǔn)備五十萬?！?br/>五十萬。
我腦子里迅速過了一遍數(shù)字。
我工作十年，攢了五十萬整，三個(gè)月前母親說“年輕人不懂得節(jié)省，媽幫你存著將來當(dāng)嫁妝”，我把錢轉(zhuǎn)了過去，五十萬，一部分給他們養(yǎng)老，一部分留作緊急備用金。
自己卡里還剩五萬二。
“我……有五十萬?！?br/>我說，
“在我父母那兒?！?br/>“那盡快準(zhǔn)備吧?！?br/>醫(yī)生遞過住院?jiǎn)危?br/>“今天先辦住院，做配型檢查。這個(gè)病拖不得?！?br/>我接過那張紙。
紙很輕，我的手卻在抖。
從診室到住院部的走廊很長(zhǎng)。
我邊走邊給母親打電話。
“媽?！?br/>“薇薇啊，怎么這個(gè)點(diǎn)打電話？上班呢吧？”
母親那邊有電視聲，應(yīng)該在午休。
“我住院了?！?br/>我頓了頓。
“白血病，要骨髓移植?！?br/>電話那頭安靜了三秒。
“什么病？”
母親聲音提高了。
“白血病，需要五十萬手術(shù)費(fèi)。”
我靠著墻，慢慢往下蹲。
“你幫我保存的那五十萬嫁妝，得提前拿來用了。”
“哎呀！怎么得這個(gè)病！”
母親的聲音帶著哭腔，
“你現(xiàn)在在哪兒？哪家醫(yī)院？”
“市一院。媽，你和爸能過來一趟嗎？醫(yī)生說盡快……”
“來！我們馬上來！”
母親掛了電話。
我蹲在墻角，把臉埋進(jìn)膝蓋。
走廊消毒水的味道刺鼻，有個(gè)護(hù)士推著車從我身邊經(jīng)過，車輪發(fā)出吱呀的聲音。
父母是一個(gè)小時(shí)后到的。
父親穿著那件穿了五年的夾克，母親眼睛紅腫，顯然哭過。
兩人急匆匆走進(jìn)病房時(shí)，我正看著窗外發(fā)呆。
“薇薇！”
母親撲到床邊，抓住我的手，
“怎么回事啊？好好的怎么……”
“醫(yī)生說是急性白血病?！?br/>我抽出自己的手，
“需要骨髓移植，五十萬。”
父親站在床尾，眉頭擰成疙瘩。
“五十萬？這么多？”
“醫(yī)保能報(bào)一部分，但我們自己得出五十萬?！?br/>我看向父親，
“我那五十萬存款，得拿來用了?！?br/>病房里安靜了幾秒。
母親抹著眼淚：
“那是你的救命錢，肯定得拿……在家里，明天，明天媽給你拿來?！?br/>父親沒說話，盯著地板。
“爸？”
我叫他。
父親抬起頭，嗯了一聲：
“明天拿?！?br/>那天晚上，母親留下來陪床。
她給我燉了雞湯，一勺一勺喂。
我沒什么胃口，但看著母親紅著眼眶的樣子，還是喝了半碗。
“媽，對(duì)不起?！?br/>我輕聲說，
“把你們的養(yǎng)老錢都用了。”
“傻孩子，說什么呢?！?br/>母親擦擦眼睛，
“命要緊，錢沒了還能掙?！?br/>父親坐在角落的椅子上，一直沒說話。
九點(diǎn)多，他站起身.
“我回去拿點(diǎn)東西，明天一早帶錢過來?！?br/>“爸?！蔽医凶∷?，
“那五十萬……你們沒動(dòng)吧？”
父親腳步頓了一下。
“動(dòng)什么動(dòng)，你的錢就是你的錢?！?br/>他走了。
腳步聲在走廊漸漸遠(yuǎn)去。

那一夜我沒怎么睡。
病房里其他兩個(gè)床都是化療的病人，夜里會(huì)嘔吐、呻吟。
母親趴在床邊睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。
我盯著天花板，腦子里過電影一樣閃過許多畫面。
十歲那年，我考了全班第一，興沖沖回家。
父親看了一眼成績(jī)單。
“女孩學(xué)習(xí)好有什么用？以后還不是要嫁人?！?br/>十八歲，我拿到重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書。
母親說：
“女孩子跑那么遠(yuǎn)干什么？在本市讀個(gè)師范多好?！?br/>二十五歲，我第一次帶男朋友回家。
男朋友是外省的，父親當(dāng)場(chǎng)黑了臉：
“嫁那么遠(yuǎn)，以后誰給我們養(yǎng)老？”
三十歲，我分手了，專心工作。
三十二歲，也就是今年春節(jié)，堂弟林耀祖帶女朋友回家。
父親高興得喝了半斤白酒，拍著堂弟的肩膀說：
“耀祖是咱們林家獨(dú)苗！早點(diǎn)結(jié)婚，早點(diǎn)讓咱們林家開枝散葉！”
我坐在角落里吃菜，沒人問我什么時(shí)候結(jié)婚。
也沒人問我過得怎么樣。
第二天早上七點(diǎn)，母親醒了。
她打了熱水給我擦臉，又去食堂買粥。
我看著她的背影，心里那點(diǎn)不安漸漸壓下去。
也許是自己多想了。
父母再怎么重男輕女，也不至于不救我的命。
八點(diǎn)半，醫(yī)生來查房，說要盡快做配型，讓家屬也去抽血化驗(yàn)。
母親連連點(diǎn)頭。
“抽！我和她爸都抽！”
九點(diǎn)，父親還沒來。
我打了電話，關(guān)機(jī)。
“可能路上堵車?！?br/>母親說，
“你爸不會(huì)騎電動(dòng)車，坐公交慢?！?br/>十點(diǎn)，還是沒來。
我又打電話，還是關(guān)機(jī)。
我開始心慌。
母親說要去接父親，匆匆走了。
病房里就剩我一個(gè)人。
十二點(diǎn)，閨蜜周倩沖進(jìn)病房。
她昨晚值通班，剛看到我的微信。
“薇薇！”
周倩眼睛通紅，一把抱住我，
“怎么回事??？怎么突然……”
“倩倩。”
我拍著她的背，強(qiáng)擠出笑。
“沒事，我還沒死呢。”
“醫(yī)生說還有救，我爸媽給我拿錢去了?！?br/>周倩身體僵了一下。
她慢慢松開我，拿出手機(jī)，手指在屏幕上劃了幾下，遞過來。
“剛有個(gè)中介朋友給我發(fā)這個(gè)……”
周倩的聲音在抖，
“薇薇，你……你先看看?！?br/>手機(jī)上是兩張照片。
第一張：房產(chǎn)交易中心大廳。
父母、堂弟林耀祖、嬸嬸陳秀英站在一起，對(duì)著鏡頭笑。
堂弟手里拿著一串鑰匙，舉得高高的。
第二張：購(gòu)房合同的特寫。
我放大照片。
**買受人：林耀祖**
**房屋地址：錦繡花園7棟302室**
**建筑面積：89平方米**
**總價(jià)款：260萬元**
**首付款：80萬元（于2025年12月17日付清）**
**貸款金額：180萬元**
今天是12月17日。
我盯著那個(gè)數(shù)字。
八十萬。
我五十萬存款，父母三十年積蓄三十萬。
正好八十萬。
“這是……今天拍的？”
我聽見自己的聲音，似乎很平靜。
周倩點(diǎn)頭，眼淚掉下來：
“我朋友說，他們九點(diǎn)就到交易中心了，手續(xù)辦了一上午……”
我拔掉了手上的輸液針。
血從針眼里冒出來，順著手背往下流。
我沒管，掀開被子下床。
“薇薇你去哪兒？！”
周倩忙問。
我笑了。
“去房產(chǎn)交易中心?！?br/>我說，
“看看我的救命錢，是怎么變成別人的婚房首付的?！?br/>“我陪你！”