美國當(dāng)下的住房問題，從Maga的矛盾表態(tài)中就能窺見一斑。

美國一方面批評(píng)美國住房部推動(dòng)社區(qū)建公寓的舉措是“災(zāi)難”，認(rèn)為追求安靜綠樹成蔭的社區(qū)是正當(dāng)權(quán)利；另一方面又對(duì)德克薩斯州通過法案推動(dòng)商業(yè)土地居住開發(fā)、放寬密度限制的做法無異議。

這兩種相反觀點(diǎn)背后，是美國社會(huì)關(guān)于住房建設(shè)的核心分歧：一派堅(jiān)守低密度大house的傳統(tǒng)生活方式，將建公寓與“剝奪傳統(tǒng)”掛鉤；另一派則認(rèn)為需反思超低密度住宅模式，以解決住房危機(jī)。

而無論左右陣營，不少人都將問題根源指向分區(qū)法，既視其為洪水猛獸，又寄望它能成為解決問題的關(guān)鍵，這也讓我們不得不探究分區(qū)法的來龍去脈及其背后的意識(shí)形態(tài)。

當(dāng)前美國住房領(lǐng)域的兩種聲音呈現(xiàn)鮮明對(duì)立。左翼普遍主張建設(shè)公寓、高樓以緩解住房壓力；右翼則分裂為兩派，既有堅(jiān)守傳統(tǒng)低密度住宅的群體，也有認(rèn)可放寬建設(shè)限制的觀點(diǎn)。

爭議的核心都聚焦于分區(qū)法——這種規(guī)范土地使用和住房建設(shè)的制度，如今成了各方博弈的焦點(diǎn)。

有意思的是，一向標(biāo)榜“自由”的美國社會(huì)，在住房建設(shè)上卻通過分區(qū)法設(shè)置了諸多限制，而這些限制的起源，要追溯到羅斯福時(shí)期的城市規(guī)劃實(shí)踐。

美國最早的分區(qū)式地方法規(guī)出現(xiàn)在1904年，洛杉磯市政府應(yīng)部分居民要求，禁止在中產(chǎn)階級(jí)高檔住宅區(qū)開設(shè)洗衣房，本質(zhì)是為了排斥拉丁裔群體，避免所謂“瘟疫、巫術(shù)、綁架”等不實(shí)擔(dān)憂。

1916年紐約的分區(qū)協(xié)議，表面是糾正摩天大樓遮擋陽光空氣的問題，實(shí)際是通過限制地塊使用制造人群隔離，比如要求建筑緊密相連不留縫隙，理由竟是防止黑人和意大利人在樓巷間犯罪。

分區(qū)法能延續(xù)至今，還與“花園城市”理念的引入密切相關(guān)。19世紀(jì)末英國作家埃比尼澤·霍華德提出花園城市理論，主張城市按環(huán)形排列，內(nèi)環(huán)公園、中環(huán)商業(yè)、外環(huán)住宅，外圍設(shè)工廠和綠化帶，靠環(huán)路和鐵路通勤。

這一理念經(jīng)其門徒雷蒙德·昂溫傳入美國，昂溫后來成為哥倫比亞大學(xué)教授，向羅斯福提供了大蕭條時(shí)期以工代賑的住房規(guī)劃建議。

羅斯福勝選后，任命羅伯特·科恩為公共工程管理局住房司首任司長，科恩將感性的容積率概念理性化，設(shè)計(jì)出整套計(jì)算方法，成為分區(qū)法的核心技術(shù)支撐。

花園城市理念在美國逐步落地，1928年紐約昆斯區(qū)建成陽光谷花園，強(qiáng)調(diào)無圍墻住宅、門前綠地、配套花園和運(yùn)動(dòng)教育設(shè)施，這種規(guī)劃雖以人為本，卻也推動(dòng)了中產(chǎn)階級(jí)向郊區(qū)遷移。

建筑師安德魯·托馬斯則聚焦城市內(nèi)部改造，主張建筑僅占地塊30%-35%，剩余空間建設(shè)綠地，其設(shè)計(jì)的大都會(huì)人壽廣場(chǎng)項(xiàng)目大獲成功，受到無法遷居郊區(qū)的白領(lǐng)追捧。

后來弗雷德里克·阿克曼等將這些實(shí)踐理論化、法律化，1931年紐約規(guī)定住房建設(shè)土地占比不得超過地塊70%，徹底改變了城市面貌。

對(duì)比中美容積率可見差異：中國平均容積率約2.0，高層塔樓3-5，小高層1.2-1.8，洋房和老小區(qū)0.5-1.2；而美國多數(shù)地區(qū)容積率低于0.8，紐約住宅容積率僅1.2，曼哈頓最高也僅3左右。

更特殊的是，美國不少城市規(guī)定20萬人口以下城市建筑不得超過四層，紐約超50%土地僅允許建設(shè)兩層獨(dú)棟，空地轉(zhuǎn)讓甚至能賣數(shù)百萬美元，這也催生了紐約的“牙簽樓”。

值得注意的是，中國城市規(guī)劃深受美國影響，北京等城市的公園、商業(yè)、住宅圈層布局，以及天通苑等睡城建設(shè)，都能看到花園城市理念的影子，而這本質(zhì)是工程師官僚利用鄰避效應(yīng)的規(guī)劃實(shí)踐，并非純粹的自由資本主義產(chǎn)物。

美國分區(qū)法從最初的種族隔離工具，逐步演變?yōu)槌休d城市規(guī)劃理念的制度，如今卻成為住房危機(jī)的爭議焦點(diǎn)。

它的發(fā)展歷程，既反映了美國社會(huì)的保守性，也揭示了城市規(guī)劃背后的意識(shí)形態(tài)博弈。而其對(duì)包括中國在內(nèi)的全球城市規(guī)劃的影響，也讓我們更清晰地看到，任何住房政策都需平衡傳統(tǒng)與發(fā)展、公平與效率的關(guān)系。