本月早些時(shí)候的一個(gè)周二夜晚，布萊恩·斯特恩身處委內(nèi)瑞拉海岸外某處的一艘小船上，四周一片漆黑，他在高達(dá)10英尺的海浪中航行，而船上載著的是南美洲頭號通緝女性。

瑪麗亞·科里納·馬查多——這位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、委內(nèi)瑞拉反對派領(lǐng)導(dǎo)人——正遭到其本國情報(bào)人員以及據(jù)稱來自古巴、俄羅斯、伊朗的情報(bào)人員，還有販毒集團(tuán)人員的追捕?？偛课挥谔古恋木仍M織“灰?！钡膭?chuàng)始人斯特恩，正親自領(lǐng)導(dǎo)這次撤離行動(dòng)。

這位曾在美軍陸軍和海軍服役、職業(yè)生涯大部分時(shí)間從事特種作戰(zhàn)的退伍軍人，并未在安全距離外遙控指揮任務(wù)。他與馬查多一同登船，因?yàn)椤盎遗！本褪沁@樣運(yùn)作的：老板也親自上陣。

“我真的、真的非常不想被炸飛，”這位來自皇后區(qū)的斯特恩在接受采訪時(shí)表示。

經(jīng)過13小時(shí)的海上航行，馬查多抵達(dá)挪威，重獲自由。但這甚至還不是“灰牛救援”組織最危險(xiǎn)的任務(wù)。不過，這是他們四年來的第800次任務(wù)。

這個(gè)世界上最不可思議的非營利組織，是一個(gè)志愿者機(jī)構(gòu)，其運(yùn)作方式介于消防隊(duì)和湯姆·克蘭西的小說之間。“灰牛救援”——以傳奇特種作戰(zhàn)指揮官阿瑟·“公?！薄の髅伤股闲５拿置I(lǐng)導(dǎo)1970年越南戰(zhàn)俘營救行動(dòng)但以失敗告終——由80多名前特種作戰(zhàn)和情報(bào)部門退伍軍人組成，他們不領(lǐng)薪水，不接受政府資金，并且在部署時(shí)只有一條鐵律：只買單程票。

“我們不回家，直到他們回家，”斯特恩說?！叭绻业迷谠撍赖暮５卮弦粋€(gè)月才能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我想我就待在海地。”

自2021年8月阿富汗撤離期間成立以來，“灰?！狈Q他們已在40多個(gè)國家救援了8400人。他們完成了從俄羅斯的12次越獄行動(dòng)，從加沙的5次人質(zhì)營救，以及颶風(fēng)疏散和加州野火救援。他們的客戶既有百萬富翁，也有一無所有的人。

“灰牛是美國的真實(shí)寫照，”斯特恩說。“我的隊(duì)員有黑人也有白人，有男有女。有毛發(fā)濃密的、禿頂?shù)?、胖的、瘦的。有貼著‘希拉里·克林頓競選總統(tǒng)’保險(xiǎn)杠貼紙的家伙，也有紋著‘讓美國再次偉大’紋身的家伙。你能想到的，我們都有?！?/p>

當(dāng)我提到這聽起來很像《天龍?zhí)毓リ?duì)》時(shí)，斯特恩笑了。“我喜歡把自己想象成漢尼拔·史密斯，”他說，“但說實(shí)話，我更像默多克?！?/strong>

當(dāng)人們尋求“灰?！睅椭鷷r(shí)，通常是因?yàn)樗麄円呀?jīng)用盡了所有其他選擇。他們給政府、國務(wù)院、聯(lián)邦調(diào)查局、他們的參議員、眾議員都打過電話。

“我們是最后的手段，”斯特恩說?！拔覀儚膩聿皇堑谝粋€(gè)被求助的電話?！?/p>

這意味著，大多數(shù)人來到“灰?！睍r(shí)，已經(jīng)對處理人質(zhì)事件的官僚體系運(yùn)作方式有了短暫而殘酷的認(rèn)知。政府并非漠不關(guān)心，只是行動(dòng)遲緩、謹(jǐn)慎，并且忌諱做出承諾。

以特里·蓋特利為例，這位美國傳教士在烏克蘭赫爾松被扣押，并遭受了俄羅斯人長達(dá)八天的折磨。美國國務(wù)院的建議竟然是向扣押者投降。

“灰牛”反其道而行之。斯特恩的團(tuán)隊(duì)規(guī)劃了一條撤離路線，招募了當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，并建立了一套交接和安全停留的接力系統(tǒng)。蓋特利通過那個(gè)當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)從一個(gè)檢查點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)檢查點(diǎn)，而“灰?！眲t監(jiān)控路線并隨時(shí)調(diào)整。在穿越了超過50個(gè)俄羅斯檢查站，并在一條偏僻道路上完成最后一次交接后，“灰牛”的撤離小組接管了他，并成功將其救出。

財(cái)務(wù)現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)峻的?！盎遗！蓖耆揽克固囟魉f的“幾位慷慨的捐助者”（他拒絕透露任何一位的姓名）提供資金，并得到超過一萬名個(gè)人捐助者的支持。

盡管如此，斯特恩補(bǔ)充道：“我們現(xiàn)在有一些能做的案子，有一些我們能拯救的生命，但我們負(fù)擔(dān)不起。這糟透了?！?/p>

私人救援行業(yè)主要依靠兩種模式運(yùn)作。一種是基于會員制的撤離服務(wù)，例如擁有超過一百萬付費(fèi)年費(fèi)會員的“全球救援”。

由綁架與贖金保險(xiǎn)支持的危機(jī)響應(yīng)是一個(gè)價(jià)值23億美元（161.58億人民幣）的全球市場，預(yù)計(jì)到2034年將達(dá)到47億美元（330.18億人民幣）。大約75%的《財(cái)富》500強(qiáng)公司都購買了綁架與贖金保險(xiǎn)，這使他們能夠獲得為“控制風(fēng)險(xiǎn)”和“聯(lián)合咨詢集團(tuán)”等公司工作的精英危機(jī)響應(yīng)顧問的服務(wù)。

“灰?！眲t完全不同，它是一個(gè)資金匱乏的非營利組織，填補(bǔ)了政府和保險(xiǎn)支持系統(tǒng)都不愿涉足的空白。

“灰?！弊畲竽懙木仍袆?dòng)之一是營救基里洛·亞歷山德羅夫。這位底特律農(nóng)民于2022年4月在烏克蘭被俄羅斯人逮捕，并遭受了37天的酷刑。他被誣告從事間諜活動(dòng)，遭受了模擬處決和毆打——斯特恩形容“風(fēng)格非常蓋世太?！薄⒃跊]有正當(dāng)程序的情況下被判處死刑。

斯特恩不愿討論行動(dòng)細(xì)節(jié)，只表示他的團(tuán)隊(duì)“（將亞歷山德羅夫）從監(jiān)獄里弄了出來”。他聲稱俄羅斯人在行動(dòng)期間派了一名刺客來殺他，但對手“沒能成功”。據(jù)“灰?！彼?，這次行動(dòng)在俄羅斯系統(tǒng)內(nèi)部成了一樁“懸案”，該組織“收集了大量信息”，后來與美國官員進(jìn)行了分享。

2023年12月，美國司法部對四名與俄羅斯有關(guān)聯(lián)的軍事人員提出戰(zhàn)爭罪指控，他們涉嫌在烏克蘭虐待一名美國公民。這是美國首次依據(jù)本國戰(zhàn)爭罪法規(guī)提起訴訟。

“他們甚至沒提我們的名字，”斯特恩笑著說。

還有核科學(xué)家約翰·斯波爾，他曾為美軍設(shè)計(jì)激光制導(dǎo)武器，這使他在烏克蘭戰(zhàn)爭后成為“俄羅斯最高價(jià)值目標(biāo)”。據(jù)稱，“灰牛”利用包括舊拐杖在內(nèi)的偽裝，護(hù)送他通過了三十多個(gè)俄羅斯檢查站。

“如果你看過電影《逃離德黑蘭》，情況就非常類似，”斯特恩說，“只不過沒有中情局600億美元的資金支持?！?/strong>

斯特恩表示，退役后，他于2016年創(chuàng)立了“灰牛救援”組織，旨在填補(bǔ)他屢次目睹的缺口：那些陷入危機(jī)的家庭，理論上能獲得官方援助，但實(shí)際救援總是姍姍來遲。

在與馬查多在海上漂浮的13個(gè)小時(shí)里，斯特恩原以為他們會談?wù)撁裰?、國際政治或委內(nèi)瑞拉的未來。結(jié)果，他們聊的是家庭。

“她已經(jīng)兩年沒見到自己的孩子了，”他說，“那是船上談話的主要話題，她對即將見到孩子們感到無比興奮。”

正是為了這樣的時(shí)刻，才值得冒險(xiǎn)?！爱?dāng)我們的電話響起時(shí)，對話內(nèi)容總是令人心碎，”他說，“從來沒有人打來電話后，我會覺得‘哦，這還不算太糟’。”