本文共12727字

閱讀預(yù)計25分鐘

作者|歐文?貝內(nèi)特-瓊斯 布什拉?塔斯肯

編譯|姜心宇

編譯審核| 胡可怡

本期編輯|龍風(fēng)穆

本期審核 |朱依林 陳玨可

編者按

本文勾勒出當(dāng)代巴基斯坦政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)與隱秘運(yùn)作邏輯，以伊姆蘭·汗的崛起、執(zhí)政與失勢為主線，呈現(xiàn)出宗教神秘主義者、由體育明星轉(zhuǎn)型的魅力型民粹領(lǐng)袖、軍情機(jī)構(gòu)，以及媒體輿論等多元行動者如何交織成一場復(fù)雜的“權(quán)力游戲”。文章描繪了伊姆蘭?汗在軍方庇護(hù)、民意動員推動下登上權(quán)力巔峰的過程，刻畫了其反腐、反精英敘事持續(xù)吸引社會支持的原因，同時揭示了軍方對文官政府命運(yùn)的決定性影響。其中，伊姆蘭·汗的妻子布希拉夫人成為一個極具象征意義的角色，她既被視作擁有宗教感召力的蘇菲派“精神導(dǎo)師”，又不斷被陰謀敘事與性別偏見所塑造與消費。她身上疊加著宗教、性別與政治三重意義，也折射出巴基斯坦公共文化中對于女性、神秘主義與權(quán)力之間關(guān)系的復(fù)雜想象。本文的價值并不止于描寫權(quán)力幕后故事，而在于突破“軍方—政黨”二元敘事，揭示宗教權(quán)威、民粹動員、情報機(jī)構(gòu)運(yùn)作與大眾情緒之間的深度嵌合，這些元素并非彼此割裂，而是構(gòu)成同一政治場域的多重維度。南亞研究通訊特編譯此文，供各位讀者批判參考。

圖源：經(jīng)濟(jì)學(xué)人

2010年代中期，伊姆蘭·汗（Imran Khan）正處于人生低谷。自從1992年他率領(lǐng)國家隊奪得板球世界杯冠軍后，他的名字便響徹巴基斯坦。但當(dāng)步入耳順之年后，名譽(yù)、魅力和派對再難使他感到滿足。伊姆蘭·汗渴望在政治上留下自己的印記。

伊姆蘭·汗早有機(jī)會參政。20世紀(jì)90年代初，巴基斯坦主要政黨看重他的名望，紛紛向他拋來橄欖枝，但他認(rèn)為這些政黨腐敗不堪，便斷然回絕。因此，當(dāng)他選擇從政時，他創(chuàng)建了屬于自己的政黨——巴基斯坦正義運(yùn)動黨（PTI），誓言要肅清政壇積弊。歷史上，巴基斯坦的政壇長期由兩大政黨把持，而這兩大政黨背后均與權(quán)勢家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。代表自創(chuàng)政黨參選，意味著伊姆蘭·汗要度過多年默默無聞的蟄伏期，還要費盡心力讓外界認(rèn)真看待自己。每當(dāng)他與記者坐下來探討國情時，記者們卻只想著聊板球，或是追問他的新女友是誰。

一段時間后，伊姆蘭·汗的政治之路似乎終于要迎來轉(zhuǎn)機(jī)。2014年，他領(lǐng)導(dǎo)了一場針對時任總理納瓦茲·謝里夫（Nawaz Sharif）的抗議運(yùn)動，指責(zé)謝里夫操縱選舉贏得總理職位。這場發(fā)生于伊斯蘭堡市中心的抗議示威活動引發(fā)了一些猜測：隱藏在民主背后的事實上的權(quán)力中樞——巴基斯坦軍方或許有意推翻謝里夫政府，實現(xiàn)政府更迭。然而，這場風(fēng)波最終還是不了了之。

2016年，一份被稱為“巴拿馬文件”的泄密資料似乎牽連到謝里夫的子女涉及腐?。ㄋ麄冸S后被起訴，但最終獲判無罪）。伊姆蘭·汗再次行動，在白沙瓦集結(jié)抗議者，但他所宣稱的進(jìn)軍首都的示威最終并未成行。巴基斯坦政壇隨即議論：伊姆蘭·汗的政治時機(jī)是否已經(jīng)過去？

這時，他的家庭生活也未能帶來任何慰藉。他與其第二任妻子，前BBC廣播公司的天氣預(yù)報員蕾哈姆·汗（Reham Khan）之間的關(guān)系已經(jīng)惡化到形同水火的地步，最終導(dǎo)致兩人離異，他后來坦言這段婚姻是他一生中的最大敗筆。正當(dāng)人生困頓之際，一位改變其命運(yùn)軌跡的人物悄然出現(xiàn)，對方不僅為他提供精神指引，也為他帶來獲得世俗成功的可能。

布希拉·馬尼卡（Bushra Manika）是一名來自旁遮普省的已婚中年女性，對蘇菲派教義懷有濃厚興趣。蘇菲派是伊斯蘭教的一個神秘主義分支，崇尚精神冥想與內(nèi)省。對巴基斯坦的蘇菲派信徒而言，向他們眼中能夠通達(dá)更高智慧的普通信眾尋求指點，是一件很常見的事（不過這類指點者為女性的情況則相對少見）。而這位被巴媒尊稱為布希拉夫人（Bushra Bibi，Bibi在南亞伊斯蘭語境中是對女性的尊稱）的女性，當(dāng)時便已開始為親友提供這類精神指引。

汗與布希拉夫人的相識，是由布沙拉的姐姐馬利亞姆（Maryam）促成的。像大多數(shù)巴基斯坦中產(chǎn)階級一樣，馬利亞姆也認(rèn)同伊姆蘭·汗的政治主張，即民族主義、信奉伊斯蘭理念且持反西方態(tài)度，她當(dāng)時遠(yuǎn)在阿聯(lián)酋的家中，便主動投身于巴基斯坦正義運(yùn)動黨的志愿工作。在交流中，馬利亞姆發(fā)現(xiàn)伊姆蘭·汗深受宗教與生命意義等問題的困擾，因此，馬利亞姆建議伊姆蘭·汗與她的妹妹談?wù)?/strong>。

布希拉夫人想必對伊姆蘭·汗十分熟悉——在她成長的年代，孩子們常會把這位板球明星的海報貼在臥室墻上。男孩子們幻想能夠擁有他的運(yùn)動能力，女孩們則憧憬著能嫁給他。布希拉夫人起初并不愿與伊姆蘭·汗交談，稱自己從不與家族以外的男性接觸，但最終她還是同意以電話的方式進(jìn)行溝通。而一切的緣起，正是由此開始。此后，兩人常常徹夜通話，一聊就是好幾個小時。

布希拉夫人和她的第一任丈夫卡瓦爾·馬尼卡（Khawar Manika）（上），兩人與1989年結(jié)婚。最初，馬尼卡十分歡迎伊姆蘭·汗來到他家（下）。圖源：經(jīng)濟(jì)學(xué)人

最終，電話交流變成了登門拜訪。布希拉夫人的丈夫卡瓦爾·馬尼卡（Khawar Manika）一開始很高興。他很高興能有這樣一位名人光臨家中，但隨著伊姆蘭·汗與布希拉夫人之間的往來日益密切，他開始擔(dān)心了?！八傁雴为毢退奶?。作為丈夫，我就問她：‘我們?yōu)槭裁床荒芤黄鹱聛碚勀?？’”他在接受?843》雜志采訪時這樣說道。有時，馬尼卡會徑直走進(jìn)兩人談話的房間，可“每次我一進(jìn)去，屋里就會瞬間陷入一片沉寂”。

據(jù)馬尼卡稱，他的妻子曾向汗透露，自己預(yù)見了未來：兩人若是結(jié)為連理，汗日后必將當(dāng)選總理（布希拉夫人已否認(rèn)了這一說法）。2017年底，布希拉夫人與丈夫離婚，并于2018年1月1日，與汗舉行了一場秘密婚禮。伊姆蘭·汗聲稱在完婚之前，他甚至未曾見過新娘的真容，對這位昔日的花花公子而言，外貌早已無足輕重。他在接受一家英國報紙采訪時表示：“蘇菲教派的修行有著諸多境界，而我從未遇見過任何一位境界能與我妻子比肩之人。”

如果她確實預(yù)言了伊姆蘭·汗的政治未來，那么在兩人成婚數(shù)月后，正義運(yùn)動黨贏得大選的那一刻，汗對她“超能力”的信服程度想必也隨之飆升。最終，伊姆蘭·汗如愿登上了總理之位。他的勝選，一定程度上得益于軍方的支持，但究其根本絕不僅限于此。他所倡導(dǎo)的反腐理念，以及自身“政壇局外人”的形象，與當(dāng)時的公眾訴求高度契合。

在巴基斯坦，坐江山遠(yuǎn)比打江山要難。該國的政治體系是不穩(wěn)定的，掌權(quán)者被一朝捧上高位，又會被毫不留情地趕下臺。五位前總理在卸任后入獄。資源雄厚的軍隊曾多次奪權(quán)。即使在文官政府執(zhí)政期間，他們也必須注意將軍們想要什么（巴基斯坦歷史上，只有一個文職政府得以完成完整任期）。

巴基斯坦政壇的風(fēng)云變幻，堪比網(wǎng)飛劇集的跌宕劇情。政變迭起、暗殺頻發(fā)，還時不時會冒出核戰(zhàn)爭的威脅言論。

上任伊始，伊姆蘭·汗努力兌現(xiàn)其建立伊斯蘭福利國家以及創(chuàng)造1000萬個就業(yè)崗位的競選承諾。他與政治和軍事精英階層的關(guān)系迅速惡化。他的妻子還得罪了一眾關(guān)鍵的友方勢力與同盟伙伴。內(nèi)閣部長與府上幕僚都在私下抱怨，這位行事古怪的第一夫人手握了過多實權(quán)?！八母深A(yù)，簡直到了毫無節(jié)制的地步?！彼囊晃粌?nèi)閣成員在接受《1843》雜志采訪時如此表示。

2022年，巴基斯坦議會通過了針對其政府的不信任動議，外界普遍認(rèn)為，這一行為的背后是來自巴軍方的唆使，隨后，伊姆蘭·汗被迫下臺。但他并未選擇低調(diào)黯然離場，而是公開抨擊軍方，并發(fā)起街頭抗議活動。和其他被奪走權(quán)力的巴基斯坦政客一樣，伊姆蘭·汗最終鋃鐺入獄，面臨多項腐敗指控，巴軍方媒體辦公室拒絕就此事件安排任何人接受采訪、發(fā)表評論。

入獄之后，伊姆蘭·汗的威望卻不降反升，達(dá)到了空前高漲的地步。他對巴精英階層貪腐現(xiàn)象的批判使他獲得了海量支持，以至于軍方不得不出臺一項不成文卻被普遍遵守的禁令——禁止所有電視臺提及伊姆蘭·汗的名字。但這一禁令并未澆滅公眾的關(guān)注熱情，如今被稱作“PTI創(chuàng)始主席”的他，依舊是所有新聞節(jié)目中頻繁出現(xiàn)的熱議話題。

伊姆蘭·汗目前面臨著兩難抉擇，要么堅守自身原則，繼續(xù)身陷囹圄；要么對軍方說些順從討好的話，進(jìn)而獲得釋放，為其政黨爭取在未來重掌政權(quán)的機(jī)會。

布希拉夫人也同樣被捕入獄，她也面臨腐敗指控，PTI的部分成員希望她能夠說服伊姆蘭·汗向軍方妥協(xié)，以換取PTI重返巴政壇。一個來自于旁遮普偏遠(yuǎn)地區(qū)的家庭主婦究竟是如何在全國性政治舞臺上占據(jù)如此重要的一席之地？這一話題在國內(nèi)引發(fā)了無休止的猜測——而這些猜測往往夾雜著性別歧視、虛假信息與陰謀論的色彩。

伊姆蘭·汗的密友認(rèn)為，正是他的天真，才讓布希拉夫人得以手握重權(quán)。其他的觀點則認(rèn)為，這應(yīng)當(dāng)歸因于巴政治的詭譎暗流與隱秘算計。這兩種觀點都有道理。在結(jié)合十幾名伊姆蘭·汗的親信與軍方高層關(guān)鍵人物的采訪后，可以得出這樣一個清晰的結(jié)論，布希拉夫人的這段往事，一如巴基斯坦的諸多風(fēng)云秘辛，遠(yuǎn)比表面看上去的要錯綜復(fù)雜。

布什拉·里亞茲·瓦圖（Bushra Riaz Watoo）——這是布希拉夫人兒時的名字，在孩童時期并不是一個虔誠的信徒。她成長于旁遮普的農(nóng)村之中，按照一位瓦圖宗族成員的說法——其用語仍保留著殖民時代的痕跡——布希拉夫人的祖父是一位“令人敬畏的”地主。然而，她的父親選擇賣掉了土地并開了一家中餐館。后來，布希拉夫人和她的姐姐馬利亞姆被送到拉合爾，與年長的親戚們住在一起。據(jù)馬利亞姆介紹，她們姊妹兩個人都曾就讀于瑪麗女王學(xué)院，這是一所頗受中產(chǎn)階層青睞的女子學(xué)校，但令人費解的是，該校表示并無兩人的入學(xué)記錄。

彼時的拉合爾，社交圈就和如今一樣，熱鬧繁華卻又等級分明、傲氣十足。那些擁有土地的上層階級頻繁地在自家豪華住宅中舉辦晚間派對。布希拉夫人的家境，比這類精英階層要低一個檔次。

據(jù)一些認(rèn)識少女時期的她的人回憶，她參加過不少格調(diào)略顯輕佻的聚會，馬利亞姆堅決否認(rèn)一切關(guān)于她妹妹小時候“年少輕狂”的說法。當(dāng)年回鄉(xiāng)下探望親戚時，布希拉夫人從不肯佩戴杜帕塔（dupatta）圍巾，這是一種巴基斯坦女性傳統(tǒng)上披在身上的長圍巾?！八?dāng)年時髦得過頭了?！币晃秽l(xiāng)下的舊鄰如此評價，語氣里帶著幾分不以為然。

18歲那年，布希拉夫人的人生迎來了一次更為循規(guī)蹈矩的轉(zhuǎn)折——她嫁給了旁遮普知名政客之子馬尼卡。拉合爾社交圈一位言辭犀利的觀察者評價道，這樁婚事對她而言堪稱一場逆襲：“馬尼卡家族是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻拇蟮刂?，而她出身于底層階級?！?strong>這場婚姻雖然給她帶來了優(yōu)渥的物質(zhì)生活與顯赫的社會聲望，卻也施加了諸多束縛。身為富裕家庭的女主人，她被要求終日為家事操勞：生兒育女（她共育有五個孩子）、應(yīng)酬親戚，還要打理家族在拉合爾、伊斯蘭堡以及馬尼祖居地帕克帕坦（Pakpattan）的宅邸仆從。

據(jù)馬利亞姆說，布希拉夫人的婚后生活并不快樂。她似乎是從蘇菲派伊斯蘭教的教義哲思中找到了心靈的慰藉。隨著歲月流逝，孩子們漸漸獨立，她便開始把越來越多的時間，消磨在巴基斯坦最負(fù)盛名的一位圣徒的陵墓前。

法里德長老（Baba Farid）誕生于12世紀(jì)，是一位蘇菲派詩人兼神秘主義者。他所倡導(dǎo)的寬容與仁愛教義，不僅感化了穆斯林，也啟迪了印度教徒與錫克教徒。時至今日，每年都會有成千上萬的信眾來到他位于帕克帕坦的陵墓前朝圣，祈求這位圣徒庇佑自己解決各類煩憂，諸如婚姻不順、事業(yè)受挫、久不孕育等。

巴基斯坦境內(nèi)的穆斯林群體構(gòu)成多元，既有在音樂與宗教儀軌中追尋神性的蘇菲派靈修者，也有支持塔利班的原教旨主義者——這類人會做出炸毀蘇菲派圣地等行徑。不過，蘇菲派的信徒數(shù)量最為龐大，巴基斯坦的公共生活在很大程度上也浸潤于蘇菲派的傳統(tǒng)之中。

蘇菲主義極為重視信徒個體與神明之間的聯(lián)結(jié)，由此衍生出一個被稱為精神導(dǎo)師（pir）的階層——法里德長老便是其中的典范人物——他們的職責(zé)是引導(dǎo)追隨者體悟神性、走近真主。隨著時間推移，德高望重的精神導(dǎo)師的后裔得以憑借自身身份承襲精神導(dǎo)師之位，同時成為其所屬圣地的守護(hù)人。此外，一些人也能憑借自己樹立的睿智之名與淵博學(xué)識，獲得精神導(dǎo)師的尊號。

一部分精神導(dǎo)師潛心鉆研宗教學(xué)問、修習(xí)冥想，另一部分則致力于招攬大批信眾。還有些精神導(dǎo)師對宗教事務(wù)興味索然，搖身變成了坐擁財富的大地主，靠繼承所得的圣地收入為生。還有一些精神導(dǎo)師有著眾多信徒，這些信徒甘愿為其投票，因此只要他們有意參選，幾乎能篤定在國民議會中贏得一席之地。

人們經(jīng)常向精神導(dǎo)師們詢問未來的建議。信徒們未必會將導(dǎo)師的預(yù)言奉為圭臬，但許多人認(rèn)為，聽聽他們的建議總歸是值得的，因為這些預(yù)言至少存在應(yīng)驗的可能。

圖源：經(jīng)濟(jì)學(xué)人

人們經(jīng)常向精神導(dǎo)師們詢問未來的建議。信徒們未必會將導(dǎo)師的預(yù)言奉為圭臬，但許多人認(rèn)為，聽聽他們的建議總歸是值得的，因為這些預(yù)言至少存在應(yīng)驗的可能。

二十七八歲時，布希拉夫人已在朝著成為精神導(dǎo)師的方向邁進(jìn)，盡管還算不上知名，卻也開始為身邊一眾親友指點迷津。她對信仰的熱忱發(fā)自內(nèi)心：會徹夜禱告，也會潛心研讀有關(guān)伊斯蘭教神秘主義的典籍。馬尼卡曾為支持她的這份信仰付出過一些努力，甚至陪她從拉合爾一路赤腳走到帕克帕坦，以此彰顯宗教虔誠。這段路程花了將近一周時間。但他做這些事，其實并非出自本心。馬尼卡直言不諱地承認(rèn)，自己的人生態(tài)度與布希拉夫人截然不同：“我本就是個熱衷派對玩樂的人。”

馬利亞姆說，這時布希拉夫人卻“變得愈發(fā)虔誠篤信宗教”。越來越多的人來找她尋求指點。彼時正為生活滿心失意的伊姆蘭·汗，也成了其中一員。

巴基斯坦政壇的戲劇性，堪比一部網(wǎng)飛劇集。政變迭起、暗殺頻發(fā)、圣戰(zhàn)分子發(fā)動襲擊、抗議活動造成全城癱瘓、部落武裝叛亂不斷，還時不時會冒出核戰(zhàn)爭的威脅言論。當(dāng)伊姆蘭·汗在帕克帕坦結(jié)識了一位女性作為新精神導(dǎo)師的消息不脛而走時，這一劇情反轉(zhuǎn)瞬間牽動了整個巴基斯坦的關(guān)注。

多年來，伊姆蘭·汗曾與一眾風(fēng)姿綽約的女性傳出過緋聞。坊間流言自然揣測，這段關(guān)系不過是他的又一段風(fēng)流韻事。他隨即登上電視節(jié)目鄭重聲明，自己與布希拉夫人之間的關(guān)系，純粹是精神層面的聯(lián)結(jié)。

然而，那位神秘、蒙著面紗、勸他“整頓自己的人生”的女子，顯然已經(jīng)引起了汗的濃厚興趣。在同一次采訪中，他表示自己曾請求她成為自己的妻子。事實上，兩人在當(dāng)時已然結(jié)婚，這一點PTI于次月予以證實。

伊姆蘭·汗的朋友們很擔(dān)心。據(jù)他多年老友馬蘇德·奇什蒂（Masood Chishti）表示：“伊姆蘭·汗曾說遇到布希拉夫人是他一生中最美好的一件事，但他實在太過天真，識人眼光也糟糕得很?！薄：沟牧硪晃焕嫌?，蘇菲派音樂家薩爾曼·艾哈邁德（Salman Ahmad）表示：“他根本無法看透她身上那層蘇菲光環(huán)背后的真相。這對他而言，是個致命的盲點?！?br/>

從她步入伊姆蘭·汗的家門起，她似乎就激起了不少人的反感。伊姆蘭·汗的司機(jī)穆罕默德·薩菲爾（ Mohammed Safeer）便是對她的到來滿心不安的人之一。作為服務(wù)伊姆蘭·汗數(shù)十年的親信，對雇主在感情上的抉擇心生警惕。他曾告訴伊姆蘭·汗，他那段與蕾哈姆風(fēng)波不斷的第二次婚姻是一場失誤，而且他也直言不諱地告誡過汗。但布希拉夫人對各種迷信做法的堅持，看起來比蕾哈姆還要不靠譜。薩菲爾回憶說：“我跟他說，他這次算是犯下了一個天大的錯誤。我當(dāng)時用的就是這個詞。”汗卻將此當(dāng)作玩笑，一笑置之。此后，薩菲爾離開了汗的家庭。

甚至布希拉夫人的第一任丈夫卡瓦爾·馬尼卡的家人也曾提醒伊姆蘭·汗。馬尼卡的一位親戚甚至專程找到了糖業(yè)大亨、汗的政治盟友賈漢吉爾·塔林（Jahangir Tareen）——正是憑借塔林的精明手腕與雄厚財力，PTI才得以在2018年大選中組建起一套勝算十足的候選人陣容。

馬尼卡的這位親戚對塔林稱，布希拉夫人在涉獵黑魔法。后來他對《1843》透露：“我當(dāng)時就跟他說了，她之所以做這些勾當(dāng)、搞這些儀式，就是為了獲取某種所謂的神圣力量，好去對人下咒?！?/p>

在巴基斯坦，一些人可能稱之為“黑魔法”的做法并不罕見。民間迷信長期延續(xù)，其存在方式就如同英國人至今仍會向喜鵲致意一樣。即便是受過教育的中產(chǎn)階級巴基斯坦人，也可能會在屋頂上給鳥類留肉，認(rèn)為這樣做可以驅(qū)散惡靈。2008年至2013年首次執(zhí)政期間，現(xiàn)任總統(tǒng)阿西夫·扎爾達(dá)里（Asif Zardari）身邊曾長期住著一位蘇菲精神導(dǎo)師，這位導(dǎo)師在外賓來訪時會出面接待，并且每天都會替他宰殺一只山羊以作獻(xiàn)祭。

圖源：經(jīng)濟(jì)學(xué)人

巴基斯坦媒體曾就扎爾達(dá)里的“宰羊習(xí)慣”發(fā)表過幾篇報道。但圍繞布什拉·比比所謂巫術(shù)活動的指控，卻引發(fā)了數(shù)以百計的聳動標(biāo)題和YouTube視頻，這在無疑與她的女性身份有關(guān)。一位PTI成員表示，關(guān)于布希拉夫人施咒的報道，都是來自那些心懷不滿的前雇員所散布的無實據(jù)謠言。PTI新聞發(fā)言人拉烏夫·哈桑（Raoof Hassan）表示：“這些人聲名狼藉，且隸屬于其他政治陣營，他們的話完全不可信?！薄?843》就此事聯(lián)系了伊姆蘭·汗的律師，但對方并未對此做出回答。

誠然，關(guān)于布什拉夫人那些聽起來近乎巫術(shù)的活動細(xì)節(jié)，很多都出自汗的家庭成員之口——而這些人恰恰是在她過門后失去職位的。不過，他們所描繪的情景卻頗為具體。汗的司機(jī)薩菲爾稱，在她搬入汗的住宅后不久，他便奉命采購 1.25 公斤牛肉。隨后，這些牛肉繞著她丈夫的頭轉(zhuǎn)了三圈，而她的口中則吟誦咒語，儀式過后，牛肉被拋至屋頂，任由飛鳥啄食。接著，又有人將紅辣椒繞著這位前板球運(yùn)動員的頭轉(zhuǎn)圈。這些辣椒隨后被點燃，據(jù)說這是為了幫助伊姆蘭·汗驅(qū)逐其第二任妻子給他留下的“惡靈”。

這位司機(jī)還表示，他還奉命每天采購黑山羊的頭顱，唯有周二和周三例外，這兩天他需要改買死的黑雞。他通常在上午十點或十一點把這些東西交給布什拉的女仆；到下午，剩余的部分會被退還給他，并附帶指示要把它們丟在墓地里。據(jù)伊姆蘭·汗家附近的屠夫阿奇姆·拉納（Azim Rana）回憶，他每天早上都會收到這戶人家的奇怪訂單，比如牛肉、黑色動物的頭，有時甚至是活的黑山羊，這些活山羊都由他親自配送，再用布什拉夫人提供的一把特制刀具進(jìn)行宰殺處理。

違背軍方意愿就意味著下臺

在塔林向伊姆蘭·汗提出警告的幾個月后，PTI的一眾高層受邀出席晚宴，為他的新婚道賀。塔林回憶說：“席間圍坐著18位男士和2位女士，但布希拉夫人并不在其中。”晚宴結(jié)束前，有人問什么時候可以見到伊姆蘭·汗的新婚妻子，汗隨即起身離席，片刻后偕布什拉夫人返回，她穿著一身純白長袍，從頭至腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。伊姆蘭·汗將她介紹給在座賓客，最后來到了塔林面前。此前，布希拉夫人一直保持沉默，而當(dāng)她當(dāng)來到塔林近前時，她卻開口說道：“我特意穿上這身白衣，就是為了讓你別把我當(dāng)成會施巫術(shù)的女人?！?/p>

當(dāng)塔林與同事驅(qū)車離開晚宴現(xiàn)場時，他意識到：“我徹底完了?！彼X得自己在PTI已無立足之地，他隨即選擇辭職，隨后組建了對立政黨。其他黨內(nèi)人士也紛紛引以為戒。一位PTI高層在批評了布希拉夫人不久后表示：“如果你說了布希拉夫人的壞話，那你的前途就走到了盡頭，這已經(jīng)成了不公開的秘密。”

塔林的離開并不是一個孤例。伊姆蘭·汗的政治助手奧恩·喬杜里（Awn Chaudry）曾長期追隨其左右，按情理而言，他本應(yīng)出席汗就任總理時的宣誓儀式。然而，就在儀式舉行的幾小時前，他收到了來自汗的短信，喬杜里向《1843》展示了短信的內(nèi)容：“布希拉夫人昨夜做了一個夢，她沒有告訴我夢的內(nèi)容，但卻說如果你出席今天的活動，她便無法到場。對此我深表歉意，畢竟過去六年你一直忠心耿耿地輔佐我?！贝稳眨瑔潭爬锉惚涣T免了職務(wù)。

喬杜里與伊姆蘭·汗的宅邸總管伊納姆·沙阿（Inam Shah）均表示，汗在敲定政治任命與政府人事任免決策時，都會征求布什拉夫人的意見。由于汗采信妻子“識人面相”的說辭，他會專門索要潛在人選的照片，呈遞給布什拉夫人由其定奪。布什拉夫人的干預(yù)甚至延伸到一些瑣碎事務(wù)上。伊姆蘭·汗的一位親戚回憶說，有一次布希拉夫人告訴伊姆蘭·汗，某日并非出行的吉時，“就這樣，飛機(jī)在停機(jī)坪上足足等了四個小時，直到布什拉夫人認(rèn)定啟程時機(jī)已到，才得以起飛?！?br/>

巴基斯坦武裝部隊是該國的政治權(quán)力掮客。據(jù)報道，前陸軍總司令卡馬爾·賈維德·巴杰瓦將軍（右）不喜歡布什拉夫人。圖源：經(jīng)濟(jì)學(xué)人

對布什拉夫人牢牢掌控伊姆蘭·汗感到訝異的，絕非僅有這位親屬。出身巴基斯坦頂級富豪家族的費薩爾·瓦達(dá)（Faisal Vawda），曾一度折服于汗的愛國熱忱與反腐決心。作為汗的資深盟友，他被任命為內(nèi)閣水利部長，但如今他已改換門庭，頻頻現(xiàn)身巴基斯坦各新聞頻道，公開表態(tài)支持軍方。瓦達(dá)表示，他過去乃至現(xiàn)在都十分敬重汗，但在擔(dān)任部長期間，他卻滿心挫敗地發(fā)現(xiàn)，布什拉夫人似乎要插手內(nèi)閣的每一場討論。他還聽聞過這樣一件事：在汗與時任陸軍參謀長巴杰瓦（Qamar Javed Bajwa）的一次會晤中，布什拉夫人“說的話比兩位男性政要加起來都多”。

但PTI堅決否認(rèn)這些傳聞。伊姆蘭·汗的前發(fā)言人表示：“我看到了許多關(guān)于布希拉夫人參與決策的報道，有些決策的制定過程我全程在場，我可以證明她沒有參與其中。”

將權(quán)勢男性的種種失策歸咎于他們工于心計的妻子，這是一種由來已久的論調(diào)——譬如麥克白夫人（注：莎士比亞悲劇《麥克白》中的重要人物，以強(qiáng)烈的權(quán)力欲和冷酷心性著稱）便是典型例證。在秉持這種觀點的人看來，布什拉夫人簡直是完美契合了這一形象：她就像一名女巫，蠱惑著這位國家英雄，將其玩弄于股掌之間，使其拜倒在石榴裙之下。

關(guān)于布希拉夫人，坊間還流傳著另一種與巫術(shù)并無太多關(guān)聯(lián)的說法。這種觀點認(rèn)為，她對伊姆蘭·汗的掌控實則是巴基斯坦令人聞風(fēng)喪膽的間諜機(jī)構(gòu)——三軍情報局（ISI）一手策劃的馬基雅維利式操控的產(chǎn)物。

ISI的觸角深入該國社會生活的方方面面，竊聽監(jiān)視、收集黑料、同時利用與圣戰(zhàn)分子及政界人士的各類關(guān)系。其高層主要由從軍隊借調(diào)而來的軍官組成，因此在很大程度上也反映了軍方的思路與立場。

ISI對布什拉夫人產(chǎn)生興趣的首個跡象，出現(xiàn)在她與伊姆蘭·汗秘密成婚之后不久。巴基斯坦著名記者塔拉特·侯賽因（Talat Hussain）在推特上曾對汗聲稱兩人尚未完婚的說法提出質(zhì)疑。不久之后，這位記者在健身房鍛煉時，接到了時任三軍情報局反間諜部門負(fù)責(zé)人法伊茲·哈米德將軍（Faiz Hameed）的電話。侯賽因回憶起那段對話，當(dāng)時法伊茲向他表示：“你知道的，談?wù)撍麄兌说幕橐霾⒉缓线m，布什拉夫人是絕佳的伴侶人選。”侯賽因?qū)SI就此事表露出的興趣感到驚訝，隨即詢問法伊茲，這樁婚事是否是由情報局撮合的。這位將軍表示：“不，這并非我們的安排。不過據(jù)我們長時間的觀察，他們的婚姻沒什么不妥，所以，請不要在就此事發(fā)表不當(dāng)言論了?！?/p>

ISI或許并未撮合這段姻緣，但種種跡象表明，該機(jī)構(gòu)實則借勢而為、從中漁利。該機(jī)構(gòu)素來有向政治要員府邸的仆從及雇員施壓、迫使其充當(dāng)線人的慣例。而根據(jù)巴基斯坦坊間流傳并經(jīng)媒體援引的說法，法伊茲借布什拉夫人之手，策劃了一場更為隱蔽且收效顯著的操作。傳言稱，三軍情報局會派遣麾下一名軍官，將情報傳遞給布什拉夫人的某位蘇菲導(dǎo)師（pir），由這位導(dǎo)師轉(zhuǎn)告給她，再由她轉(zhuǎn)告給汗。

憑借遍布各地的線人網(wǎng)絡(luò)，再加上竊聽電話的能力，三軍情報局往往能搶在所有人之前，洞悉巴基斯坦國內(nèi)即將發(fā)生的各類事件。坊間傳言稱，舉例來說，該局官員會提前向布什拉夫人的某位精神導(dǎo)師通風(fēng)報信，告知其哪位政客即將被捕。隨后，布什拉夫人便會告訴伊姆蘭·汗，自己得到了一則關(guān)于未來的“天啟”。當(dāng)她預(yù)言的事情果真發(fā)生時，汗便會驚嘆于妻子的遠(yuǎn)見卓識，并認(rèn)定她確實擁有直通神明的渠道。

當(dāng)汗因腐敗指控被捕時，他的支持者表示抗議，這些指控被視為出于政治動機(jī)（背景）。這對夫婦現(xiàn)在都在監(jiān)獄里。圖源：經(jīng)濟(jì)學(xué)人

巴基斯坦的諸多傳言最終都被證實并非屬實，而這起風(fēng)波的諸多內(nèi)情也依舊撲朔迷離。不過，一名巴基斯坦高級情報官員曾以匿名方式向《1843》雜志透露了這場影響力操控行動的大致脈絡(luò)。與伊姆蘭·汗關(guān)系密切的人士都堅信此事確有發(fā)生。“情報由法伊茲一手掌握，他會將具體信息提交給布什拉夫人，隨后布什拉夫人便告訴汗，這些消息是她憑借靈性之力在夢中獲知的。汗的判斷力就是這樣一步步被蒙蔽的。”費薩爾·瓦達(dá)如是說道。從現(xiàn)有說法中，我們無從判斷布什拉夫人當(dāng)時是否知曉自己正以這種方式被人利用——她完全有可能對此一無所知。當(dāng)被問及有關(guān)三軍情報局利用布什拉夫人實施影響力操控的相關(guān)報道時，PTI發(fā)言人哈桑不屑一顧地回應(yīng)道：“這故事聽著簡直像阿加莎·克里斯蒂的懸疑小說。”

軍方將領(lǐng)們對伊姆蘭·汗的熱情沒過多久便消磨殆盡，布什拉夫人的無孔不入，亦是令他們耐心告竭的原因之一。陸軍參謀長巴杰瓦將軍似乎早已對她心生反感，認(rèn)為她處處掣肘。伊姆蘭·汗的一位前內(nèi)閣部長透露：“巴杰瓦將軍總是怒斥她，稱她在行巫術(shù)。將軍之所以怒火中燒，是因為他覺得，汗對她的言聽計從，遠(yuǎn)勝于對自己。”

2019年，汗解除了三軍情報局局長阿西姆·穆尼爾（Asim Munir）將軍的職務(wù)，而當(dāng)時，穆尼爾上任僅八個月，這一舉動也引發(fā)了外界側(cè)目。巴媒廣泛報道的一種傳言稱，穆尼爾曾向汗出示證據(jù)，指控布什拉夫人利用職權(quán)為其朋友牟取不當(dāng)利益。對此，汗予以強(qiáng)烈否認(rèn)，并指責(zé)穆尼爾將軍在被解職后，對其妻子發(fā)動了一場“出于報復(fù)心態(tài)”的抹黑行動。

隨著競選承諾遲遲無法兌現(xiàn)，這位總理在民間層面的支持率也在下滑。費薩爾·瓦達(dá)說：“我們曾承諾要建500萬套住房?？删退憬o我們20年都做不到，又怎么可能在5年內(nèi)完成呢？”

2022年4月，伊姆蘭·汗終于悟出了一個所有巴基斯坦領(lǐng)導(dǎo)人早已懂得的事實：只要軍方不允許，文職政治家就不可能長期執(zhí)政。不過，在被迫下臺后，汗仍自信自己擁有深厚的民眾支持，因而進(jìn)一步加碼，開始公開批評軍方。2022年11月，他在一次集會演講時腿部中彈。這位前總理立刻將矛頭對準(zhǔn)軍方及其情報機(jī)構(gòu)，稱自己能夠證明有些將軍策劃暗殺陰謀，并質(zhì)問他們是否凌駕于法律之上。

2022年11月24日，曾被伊姆蘭·汗解除三軍情報局局長職務(wù)的穆尼爾被任命為陸軍參謀長，一躍成為巴基斯坦國內(nèi)權(quán)勢最高的人物。2023年5月，伊姆蘭·汗被捕。

伊姆蘭·汗的入獄瞬間引爆了巴基斯坦社會，該國歷史上首次出現(xiàn)示威者沖擊軍方建筑的事件。伊姆蘭·汗更是毫無懼色，直言指控穆尼爾一手策劃了自己的被捕，稱這位陸軍參謀長“惶惶不可終日”，生怕PTI重掌政權(quán)后將其罷免，同時譴責(zé)穆尼爾“為一己私利，葬送國家的未來”。

自被捕以來，伊姆蘭·汗的支持率始終居高不下，這一點在2024年的選舉中體現(xiàn)得淋漓盡致——當(dāng)時軍方已竭盡所能，試圖阻撓他參選。除了直接操縱選舉外，軍方還強(qiáng)制要求PTI候選人在參選時，姓名旁不得標(biāo)注該黨象征物——板球棒，要知道，這一標(biāo)志原本是為了方便不識字的選民識別候選人身份。盡管軍方使出這些手段，正義運(yùn)動黨依舊在266個議席中斬獲93席。這一席位數(shù)雖不足以組閣執(zhí)政，但在當(dāng)時的不利局勢下，已是一場彰顯政黨實力的亮眼表現(xiàn)。

軍方領(lǐng)導(dǎo)層與新一屆政府并未就此收手，反而繼續(xù)針對伊姆蘭·汗提起數(shù)十起訴訟。其中三起案件還將布什拉夫人列為共同被告，與汗一樣，她也否認(rèn)了所有針對自己的指控。第一條指控的案由聚焦于二人2018年1月1日的婚姻。檢方指控稱，布什拉夫人于2017年11月14日才與馬尼卡解除婚姻關(guān)系，此次再婚并未遵守伊斯蘭教規(guī)中規(guī)定的離婚與再婚之間的等待期（譯者注：期限會因具體情形而有所不同，離婚且未懷孕者一般為三次月經(jīng)周期 <無月經(jīng)者按三個月計算> ；若在等待期內(nèi)懷孕或本已懷孕，則以分娩為期；而寡婦的等待期為四個月零十天 <若懷孕則同樣以分娩為準(zhǔn)> ），在多輪庭審中，法庭甚至還就布什拉夫人的生理期展開討論，這一細(xì)節(jié)令眾多民眾深感憤慨。這對夫婦最終被判處七年監(jiān)禁，不過二人在上訴中勝訴。

第二條指控涉及經(jīng)濟(jì)層面，稱伊姆蘭·汗與其妻子挪用了對某房地產(chǎn)開發(fā)商處以的巨額罰款資金，這筆款項原定用于興建一所伊斯蘭大學(xué)。該案件最終判處汗14年監(jiān)禁、布什拉夫人7年監(jiān)禁，二人目前正在上訴。

第三條指控也是最引人矚目的一項，關(guān)于一件外賓送禮。沙特王儲小薩勒曼（Muhammad bin Salman）曾送給布希拉夫人珠寶首飾，而伊姆蘭·汗則受到了一塊鑲有鉆石的格拉夫手表。依照規(guī)定，官員收受的禮物需上交至國家財政部，之后收受者可支付禮品價值的一半費用，將其留為己有。檢方指控稱，汗與妻子不僅未按規(guī)定上交這些禮物，還為禮品核定了遠(yuǎn)低于實際價格的估值，在支付了半數(shù)款項后，便將禮物變賣牟利。目前，這起案件仍在審理中。

一段外泄的錄音帶，為檢方對布希拉夫人的指控提供了有力佐證。錄音中清晰地記錄下她怒斥宅邸總管伊納姆·沙阿的聲音——原因是沙阿對送達(dá)汗府邸的禮物進(jìn)行了拍照?！罢l讓你拍這些照片的？”她厲聲質(zhì)問道，隨即將沙阿趕出了宅邸。

所有這些被認(rèn)為帶有政治目的的指控，都未能削弱伊姆蘭·汗的影響力。他所面臨的關(guān)于腐敗問題的指控，相較于巴基斯坦常見的腐敗規(guī)模來說不值一提。在廣大民眾心中，伊姆蘭·汗依然是值得信賴的。對他們來說，這些指控絲毫無法動搖伊姆蘭·汗在他們心中的形象。就連已經(jīng)疏遠(yuǎn)伊姆蘭·汗的瓦達(dá)都表示，他的老領(lǐng)導(dǎo)對金錢絲毫不感興趣，并表示伊姆蘭·汗在與第一任妻子——富有的杰邁瑪·戈德史密斯（Jemima Goldsmith）進(jìn)行離婚談判時，也沒有對財富做出任何的要求。正如一位長期觀察巴基斯坦政治的評論家所言：“人們就是不愿相信他會貪污腐敗?！?/p>

2024年11月，PTI曾試圖利用伊姆蘭·汗在民眾中的影響力，向當(dāng)局施壓以迫使其釋放汗。彼時，尚未被捕的布希拉夫人，親自率領(lǐng)抗議隊伍從白沙瓦一路游行至伊斯蘭堡。這是她首次在公眾面前扮演如此重要的角色，短短一段時間內(nèi)，外界甚至猜測她或許暗藏野心，有意接替汗出任政黨領(lǐng)袖。她頭戴面紗、佇立在卡車車頂?shù)漠嬅妫杆僭谏缃幻襟w上廣泛傳播。巴基斯坦記者阿蒂卡·雷曼（Atika Rehman）評價道：“那是一個意義非凡的時刻。一位并非出身于顯赫政治家族的女性，竟能帶領(lǐng)數(shù)千名男性民眾挑戰(zhàn)軍方權(quán)威，她正在開辟全新的道路。”據(jù)事后走訪多家醫(yī)院的獨立記者證實，安全部隊向抗議人群開槍，造成至少8人死亡，這場抗議活動由此宣告終結(jié)。軍方當(dāng)局則否認(rèn)有人員在事件中喪生?？棺h平息之后，布什拉夫人隨即遭到逮捕。

身穿白色衣服的布什拉夫人領(lǐng)導(dǎo)了抗議活動，呼吁釋放她的丈夫。圖源：經(jīng)濟(jì)學(xué)人

從紙面上來看，伊姆蘭·汗的處境并不好。在一封9月份寫給巴基斯坦司法當(dāng)局的信中，這位74歲的老人表示，他被單獨關(guān)押在一個像“籠子”一樣的牢房內(nèi)，并且無法閱讀書籍或報紙，但巴基斯坦政府否認(rèn)存在虐待他的行為。信中還提及，布什拉夫人同樣被禁止接觸書籍，甚至連基本的醫(yī)療服務(wù)都得不到保障。如今被尊稱為元帥的穆尼爾，權(quán)勢已達(dá)到前所未有的高度。他因成功拉攏美國總統(tǒng)特朗普而贏得外界贊譽(yù)。11月，巴基斯坦議會更是通過投票賦予他新的權(quán)力，以及終身免受起訴的豁免權(quán)。前ISI局長法伊茲曾被不少人視為汗在安全機(jī)構(gòu)內(nèi)部盟友。隨著穆尼爾的掌權(quán)，法伊茲不僅被革去職務(wù)，目前還遭到羈押，等待軍事法庭的審判。

但民眾對于軍方干預(yù)政治的不滿情緒仍在持續(xù)發(fā)酵，正如一位知名歷史學(xué)家所言，汗至今仍被視作民眾心中的“精神領(lǐng)袖”（moral sovereign）。據(jù)稱，汗的一眾核心幕僚，包括其姐姐阿莉瑪在內(nèi)——都在力勸他堅守立場，不要為換取自身獲釋而與軍方達(dá)成任何交易。而據(jù)其前內(nèi)閣成員透露，布什拉夫人則“更傾向于與軍方展開對話”。

對許多普通巴基斯坦民眾而言，伊姆蘭?汗是唯一能將國家從精英階層僵化的掌控中拯救出來的人，他們深知此事的利害關(guān)系已達(dá)到了頂點。汗本人似乎決意絕不妥協(xié)，同時他也談及了妻子對自己深遠(yuǎn)持久的影響。“布什拉夫人從未成為我的軟肋，”他近期在囚室中發(fā)表聲明稱，“是她的勇氣，讓我變得更為強(qiáng)大。”

作者簡介：

歐文?貝內(nèi)特-瓊斯（Owen Bennett-Jones），曾擔(dān)任英國廣播公司（BBC）伊斯蘭堡站記者，著有兩部關(guān)于巴基斯坦的著作；

布什拉?塔斯肯（Bushra Taskeen），曾先后供職于英國廣播公司BBC和路透社巴基斯坦分部。

本文編譯自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2025年11月14日文章，原標(biāo)題為

The mystic, the cricketer and the spy: Pakistan’s game of thrones

本期編輯：龍風(fēng)穆

本期審核：朱依林 陳玨可

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。