1994年4月，就在尼克松快要咽氣的那最后一段日子里，這位曾經(jīng)不可一世的戰(zhàn)略家，對著身邊的親信說了句讓白宮都脊背發(fā)涼的話：“我們可能制造了一個科學怪物。”

如果不了解內(nèi)情，你肯定以為他在說什么生化危機。

其實，讓他到死都難以釋懷的，是1972年那個寒冷的二月，他跨越太平洋握住的那只手。

很多人覺得那是他這輩子最高光的時刻，連教科書里都說是“改變世界的一周”。

可誰能想到，二十年后，這位當年意氣風發(fā)想當“救世主”的美國總統(tǒng)，回頭看這盤大棋時，心里剩下的只有恐懼和一種說不清道不明的挫敗感。

這事兒還得從頭捋。

那是20世紀60年代末，美國的日子的確不好過。

你可以想象一下，華盛頓的空氣里都彌漫著焦躁。

在越南的那片叢林里，美國大兵像是陷進了沼澤地，死傷名單每天都在拉長，國內(nèi)的反戰(zhàn)游行把白宮圍得水泄不通。

而在地球另一邊，蘇聯(lián)那個龐然大物正虎視眈眈，核彈頭造得跟不要錢似的，勃列日涅夫的野心讓整個西方陣營晚上都睡不踏實。

尼克松這人，是個極致的實用主義者。

他太清楚了，美國現(xiàn)在手里缺張牌，一張能從側(cè)翼狠狠捅蘇聯(lián)一刀，還能幫美國體面地從越南那個泥潭里拔出腿來的“王牌”。

于是，他盯上了中國。

在他當年的算盤里，這筆買賣穩(wěn)賺不賠。

當時的中國正處在這一百年來最艱難的時刻，北邊陳兵百萬，珍寶島的炮火剛停，兩邊都殺紅了眼；南邊又是美國的封鎖鏈。

尼克松坐在空軍一號上飛往北京的時候，心里估計還在想：只要我手指縫里漏一點技術(shù)和市場給這個古老的東方國家，他們還不感激涕零？

他的邏輯很簡單：把中國拉進西方主導的體系里，讓它成為對抗蘇聯(lián)的一個馬前卒。

甚至，在美國精英層的劇本里，只要中國嘗到了甜頭，就會慢慢變得像美國一樣，最終成為溫順的盟友。

這就是西方人最大的傲慢——他們總以為自己是世界的上帝，可以通過恩賜來改造任何一個國家。

可惜，他遇到的是毛澤東和周恩來。

檔案里記載的細節(jié)特別有意思。

尼克松一進書房，急吼吼地想談具體的利益交換，想談臺灣、談越南、談怎么對付蘇聯(lián)。

結(jié)果呢？

毛澤東那是四兩撥千斤，揮揮手，一支煙接著一支煙，跟你聊哲學，聊世界大勢。

這哪是聊天啊，這分明是在告訴美國人：別以為你是來救場的，我們是在平等的層面上談戰(zhàn)略格局。

中國確實需要打破封鎖，但絕不是來尋求庇護的。

在隨后的談判桌上，哪怕美國手里攥著再多的籌碼，周恩來在原則問題上那是半步都不退。

最后逼得美國人在《上海公報》里不得不承認“只有一個中國”。

那時候尼克松可能還沒反應過來，他以為這只是東方式的面子工程。

但他忘了最重要的一點：一個能從廢墟里站起來、敢跟十六國聯(lián)軍硬剛的民族，怎么可能甘心當別人的棋子？

后來發(fā)生的事兒，簡直就是尼克松噩夢的開始。

中美建交了，國門打開了，美國人預想的劇本卻徹底崩了。

他們以為中國拿了好處就會在國際事務上唯美國馬首是瞻，結(jié)果中國該投反對票還是投反對票，該支持第三世界兄弟還是支持；他們以為引進了外資和市場，中國就會全盤西化，結(jié)果中國搞出了個“中國特色”，把國家主權(quán)攥得死死的。

到了90年代初，蘇聯(lián)轟然倒下，俄羅斯聽了西方的忽悠搞“休克療法”，結(jié)果把自己搞得半死不活。

而中國呢？

利用這二十年的窗口期，像一塊海綿一樣瘋狂吸收技術(shù)和管理經(jīng)驗，工業(yè)體系迅速完善，經(jīng)濟開始騰飛。

這時候，尼克松才猛然發(fā)現(xiàn)不對勁。

他親手放出來的不是一只聽話的小貓，而是一條真正的巨龍。

這條龍學會了在現(xiàn)代規(guī)則里游泳，卻拒絕戴上美國人準備好的項圈。

所謂“科學怪物”，其實就是弗蘭肯斯坦的怪物。

尼克松晚年的這種悔意，說白了就是一種深深的失落感：他原本想找個幫手，結(jié)果培養(yǎng)出了一個有能力跟美國平起平坐的對手。

這種情緒在冷戰(zhàn)結(jié)束后達到了頂峰。

美國人習慣了當教官，習慣了指著鼻子教別人怎么過日子。

當他們發(fā)現(xiàn)這個“學生”不僅不聽課，還自己編了一套教材，甚至考得比老師還好時，那種心態(tài)崩了的感覺，就是尼克松那句遺言的真實寫照。

但這事兒吧，咱們得兩說。

站在美國人的角度，尼克松確實是“失算”了。

他原本想用中國來制衡蘇聯(lián)，結(jié)果蘇聯(lián)沒了，中國卻成了美國最大的心病。

這在他看來，當然是戰(zhàn)略誤判。

可如果我們跳出那個狹隘的視角，站在人類歷史的長河里看，1972年的那次握手依然是偉大的。

它避免了兩個核大國直接撞車，給世界爭取了幾十年的和平發(fā)展時間。

中國的發(fā)展從來不是誰的恩賜，也不是誰能“制造”出來的，那是幾代中國人咬著牙、勒緊褲腰帶，一磚一瓦干出來的。

歷史從來不會按照任何霸權(quán)國家的劇本演。

尼克松到了晚年才明白，他面對的不是一個可以被隨意拿捏的泥塑，而是一個擁有獨立靈魂的龐然大物。

他以為自己是那個可以點石成金的魔法師，殊不知，那個被他稱為“怪物”的，只是一個拒絕跪著走向繁榮的嶄新中國。

1994年4月22日，尼克松走了，享年81歲。

那場葬禮很隆重，五位總統(tǒng)都去了，但那句關(guān)于“怪物”的低語，卻像幽靈一樣，至今還在白宮的上空盤旋。

參考資料：

瑪格麗特·麥克米倫，《尼克松在中國：改變世界的一周》，天地圖一書，2008年