文｜李宇琛

2025年5月下旬，北京一家頂級拍賣公司的秋拍預(yù)展上，一件估價高達(dá)8800萬元人民幣的明代畫卷，悄無聲息地出現(xiàn)在了VIP客戶的圖錄里。這幅名為《江南春》的青綠山水圖卷，筆法細(xì)膩，意境深遠(yuǎn)，被認(rèn)為是“吳門四家”之一仇英的傳世真跡。

幾天后，遠(yuǎn)在上海的龐叔令女士看到了這份圖錄。這幅畫，本應(yīng)安靜地躺在400公里外的南京博物院庫房里。它是66年前，她的父親龐增和，親手交給國家的137件家藏珍寶之一。

面對畫作主人、收藏大家龐萊臣后人的驚愕與國家文物部門的緊急問詢，拍賣被迅速撤下。而本應(yīng)是失竊案“受害者”的南京博物院，卻給出了一個更加令人錯愕的解釋：

這幅畫連同另外四件龐家捐贈的珍品，早已被專家鑒定為偽作，并按規(guī)定“處理”掉了。

故事的另一端，要從一個世紀(jì)前說起。

龐萊臣這個名字，在中國近現(xiàn)代收藏江湖里，是一塊金字招牌。這位出身浙江南潯“四象”之一龐家的實(shí)業(yè)家，不僅富甲一方，更好收藏。他眼光毒辣，出手闊綽，經(jīng)手的歷代名跡，后來悉數(shù)收錄于一套名為《虛齋名畫錄》的書中。

能入此書的，皆為曠世奇珍。

1949年，龐萊臣去世。他的后人繼承了這批足以買下半個上海的寶藏，也繼承了這位老先生深植于心的家國情懷。他們深知，這些民族瑰寶的最終歸宿，不應(yīng)是自家的畫室，而應(yīng)是屬于全體人民的殿堂。

1959年，龐萊臣之孫龐增和與家人做了一個鄭重的決定，將家藏的137件（套）“虛齋舊藏”古書畫，無償捐獻(xiàn)給了國家。

接收單位，是當(dāng)時全國三大博物館之一的南京博物院。

這批文物里，就有那幅日后攪動風(fēng)云的《江南春》圖卷。

為了表彰這一義舉，1962年11月，江蘇省人民委員會在蘇州專門召開了頒獎大會。時任南博院長、我國第一位考古學(xué)女博士、著名的“南曾北夏”之一的曾昭燏先生，親筆為龐家題寫了一紙獎狀。

白紙黑字，紅星為印，上面寫著：

龐增和先生將家藏古代書畫一三七件捐獻(xiàn)給國家，特給此狀，以資褒獎。

這份信任，本應(yīng)重于千金。

龐家人也一直這么認(rèn)為。他們相信，博物館是時間的保險柜。正如另一位捐贈大家、畫家潘天壽先生在1951年捐出自己的得意之作《墨竹圖》時所言：

藏之于公，方能傳之千古。

這是那一代知識分子最樸素的信念。他們不求金錢的回報，但求精神永駐。他們相信，將私人的審美記憶，托付給一個永恒的公共機(jī)構(gòu)，是使其不朽的最佳方式。

然而，時間的保險柜，有時也會自己打開門。

而且，是以一種他們從未想象過的方式。

1

龐家人對南京博物院的不信任，并非始于2015年那場關(guān)于賣畫為生的名譽(yù)權(quán)官司，而是源自一場更早的、幾乎被遺忘的“借畫”懸案。

時間回到1963年，距離龐家第一次大規(guī)模捐贈僅僅四年。

那一年，南博的一位工作人員徐沄秋，以籌辦畫展為名，登門拜訪了龐增和。他希望能從龐家尚未捐出的藏品中：

借走兩幅畫作臨時展出。

這兩幅畫，一幅是元代大家吳鎮(zhèn)的《松泉圖》軸，另一幅是清初“四王”之一吳歷的《仿古山水冊頁》。

徐沄秋當(dāng)時承諾，展期僅三個月，展畢即刻歸還。

龐增和應(yīng)允了。畢竟，對方是代表國家級的博物館，這點(diǎn)信任還是有的。

但這一借，就是：

一生。

三個月后，畫沒有還回來。一年后的1964年12月，一個不幸的消息傳來，德高望重的南博院長曾昭燏先生自殺身亡。

一個時代的文化巨星隕落，整個南博乃至江蘇文博界都陷入了動蕩與悲痛。

龐增和心中雖然焦急那兩幅畫的歸屬，但也深知人情世故。他在后來對家人說，實(shí)在不好意思在這個節(jié)骨眼上，去向一個剛剛失去院長的單位“討畫”。

這一“不好意思”，就等了十幾年。

直到1979年，龐增和夫婦才開始重新踏上追討之路。在接下來近十年的時間里，他們一次又一次地前往南博，詢問那兩幅被借走的畫的下落。

得到的回應(yīng)，總是含糊其辭，或者干脆：

均無結(jié)果。

1988年，耐心耗盡的龐增和，將南京博物院告上了法庭。他的訴求很簡單：確認(rèn)那兩幅畫的所有權(quán)。

然而，由于當(dāng)年君子之交般的出借并無留下任何書面借據(jù)，這場官司最終以一個讓龐家難以接受的方式了結(jié)。

法院判決，這兩幅畫并非借用，而是：

征購。

判決要求南博向龐增和支付2.6萬元畫款，外加2.8萬元的利息。用五萬多塊錢，為這樁懸了二十多年的公案，畫上了一個法律上的句號。

這件事，成了龐家人心頭一根深深的刺。它讓他們第一次意識到，在與公共機(jī)構(gòu)的交往中，單純的信任是多么脆弱。

但他們依然沒有想到，這種脆弱的信任，還會在二十多年后，以一種更具侮辱性的方式被再次撕開。

2

2015年初，龐家后人因?yàn)槟喜┰谝黄褂[宣傳文章中使用了“龐萊臣子孫敗落到賣畫為生”的表述，起訴南博及作者侵犯名譽(yù)權(quán)。

為了在法庭上證明龐家確有賣畫的行為，從而論證其文章表述并非捏造，南博的代理律師向法庭提交了一份證據(jù)。

這份證據(jù)，正是那幅本應(yīng)在1959年就被龐家無償捐贈的仇英《江南春》圖卷。

南博方面稱：

此畫早已不在院內(nèi)，而是被一家名為南京藝蘭齋的機(jī)構(gòu)所收藏。

那一刻，坐在原告席上的龐叔令徹底懵了。

自己家捐給博物館的國寶，怎么會流落到一家私人機(jī)構(gòu)手里？又怎么會反過來，成為對方在法庭上攻擊自家賣畫為生的武器？

這比魔幻現(xiàn)實(shí)主義還要魔幻。

訴訟結(jié)束后，龐叔令越想越不對勁。從2016年開始，她持續(xù)向南博寫信，提出了一個在任何捐贈者看來都再也合理不過的要求：

查驗(yàn)當(dāng)年捐贈的全部137件藏品現(xiàn)狀。

面對這個要求，南博的回應(yīng)，比十幾年前的均無結(jié)果更加直接和冷漠。他們以一個令人瞠目結(jié)舌的理由，拒絕了龐叔令：

你不是捐贈人本人。

法律的鐵錘，最終還是敲開了南京博物院塵封已久的庫房大門。

在法院出具民事調(diào)解書后，南博終于同意，在2025年6月30日前，安排龐叔令查驗(yàn)?zāi)桥栀浟?6年的藏品。

然而，就在查驗(yàn)日期到來前的一個月，2025年5月下旬，一個更驚人的消息傳來。

龐叔令在一位朋友發(fā)來的電子圖錄里，看到了那幅讓她魂牽夢縈的畫卷。畫面上的青綠山水，正是她祖父口中念叨過無數(shù)次的，仇英的《江南春》。

它出現(xiàn)在北京一家頂級拍賣公司的春拍圖錄上，被作為最重要的拍品之一隆重推出。圖錄為其撰寫了洋洋灑灑的考證文章，稱其為“市場僅見的仇英青綠山水杰作”。

起拍價：

8800萬。

3

在龐叔令向國家文物局緊急舉報后，這場即將上演的拍賣大戲，被按下了暫停鍵。

拍賣公司撤拍了這件藏品。

但風(fēng)暴，才剛剛開始。

2025年6月底，龐叔令與她的代理律師尹志軍，如約走進(jìn)了南京博物院。

清點(diǎn)的結(jié)果，與他們的預(yù)感完全一致。

當(dāng)年捐贈的137件（套）藏品，如今只剩下132件。除了那幅剛剛在拍賣場上一日游的《江南春》，還有另外四幅畫作也消失了：

宋代趙光輔的《雙馬圖軸》、明代王紱的《松風(fēng)蕭寺圖軸》、清初王時敏的《仿北苑山水軸》和清代湯貽汾的《設(shè)色山水軸》。

一個月后，南博給出了姍姍來遲的書面答復(fù)。

這份答復(fù)，徹底點(diǎn)燃了龐家人的怒火。南博稱，這5件缺失的藏品，早在1961年和1964年，就經(jīng)過院內(nèi)專家組的兩次鑒定，結(jié)論均為：

偽作。

因此，這些偽作已于上世紀(jì)90年代，根據(jù)當(dāng)時新出臺的《博物館藏品管理辦法》，從藏品序列中“剔除”，并進(jìn)行了：

“劃撥、調(diào)劑”處理。

至于劃撥給了誰，調(diào)劑去了何方，答復(fù)中沒有說明。

這個解釋，每一個字都充滿了漏洞和傲慢。

龐叔令的反駁直截了當(dāng)。首先，我的曾祖父龐萊臣，是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的收藏大家，眼光毒辣，他的收藏可能會有爭議，但絕不可能把一堆贗品當(dāng)成寶貝捐給國家。

其次，即便退一萬步說，你們鑒定下來認(rèn)為是偽作：

你通知我們，退還給我們不就行了嗎？

這是最樸素的人之常情。

還有，就算你不退，那這5件你認(rèn)為是假作的藏品，到底去了哪里？

面對這個問題，南博說，不清楚。

當(dāng)龐家的代理律師要求南博出示當(dāng)年的鑒定材料時，他們拿出的東西，更像是一個笑話。

那是一份1964年的文件影印件，標(biāo)題是《王敦化、徐沄秋、許莘農(nóng)三同志意見紀(jì)錄》。但文件的核心內(nèi)容，幾乎全部被打上了厚厚的馬賽克，密密麻麻，無法辨認(rèn)。

在像素格的縫隙里，只有一個潦草的手寫字，依稀可見：

偽。

更令人匪夷所思的是，這份關(guān)鍵文件的鑒定人員，并非外界想象的文博界泰斗。根據(jù)龐叔令的說法，他們只是南博的普通工作人員，其中一位，甚至都不是書畫鑒定專業(yè)的。

一個非專業(yè)的普通員工，在一份打滿馬賽克的文件上，用一個“偽”字，就宣判了一幅未來估價8800萬的名畫的死刑。

這聽起來像天方夜譚。

而整起事件最致命的疑點(diǎn)，也正在于此。正如文化學(xué)者馬未都的質(zhì)問：

如果它真的是一件贗品，為何能在今天最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虡I(yè)拍賣市場上，獲得8800萬的天價估值？難道拍賣行和那些準(zhǔn)備砸下真金白銀的頂級買家，都是傻子嗎？

更何況，根據(jù)新華社記者后來查到的物證，這幅畫在2001年被“處理”時，價格僅為：

6800元。

從“贗品”的6800元，到“珍品”的8800萬，中間相差了一萬兩千多倍。

這中間巨大的價值鴻溝，到底是誰在扮演“上帝之手”？

4

就在龐家后人與南京博物院的“偽作”之爭陷入僵局時，一個來自博物館內(nèi)部的聲音，像一把鋒利的手術(shù)刀，切開了事件最深處的膿包。

2023年12月21日，一位名叫郭禮典的南博退休保管員，手持自己的退休證和工作證，出現(xiàn)在一段實(shí)名舉報視頻中。

他舉報的，正是他當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)——從一個高中學(xué)歷的印刷工人，最終執(zhí)掌南博二十余年的傳奇院長，徐湖平。

徐湖平的履歷，本身就是一部傳奇。

視頻中的人物簡介顯示，這位日后的文博巨擘，僅有高中文化。他參過軍，退伍后在1969年進(jìn)入印刷廠當(dāng)工人。直到1973年，毫無文博經(jīng)驗(yàn)的他被調(diào)入南京博物院。

12年后，40歲的徐湖平便被任命為：

南博副院長，官至正處。

郭禮典的指控，不再糾結(jié)于某一幅畫的真?zhèn)?，而是指向了一場系統(tǒng)性的、大規(guī)模的監(jiān)守自盜。

在他的描述中，一條清晰的利益鏈條浮出水面：

第一步，利用院長職權(quán)，將館藏的珍貴文物——特別是無人敢動的故宮南遷文物，指使專家鑒定為”贗品”。

第二步，將這些“贗品”以極低的價格，“劃撥”給自己同時擔(dān)任法人代表的：

江蘇省文物商店。

第三步，再由其在上海開設(shè)拍賣行的兒子，將這些文物高價倒賣給國內(nèi)外的富商和販子，從中牟取暴利。

郭禮典在視頻中稱，被如此操作的國寶，多達(dá)：

上千件。

如果說，南京博物院的“名畫門”還隔著一層“鑒定爭議”的迷霧，那么郭禮典的舉報，則讓人想起了另一起更加觸目驚心的案件。

廣州美術(shù)學(xué)院圖書館前館長蕭元，一位著有《書法美學(xué)史》的專家。在2002年到2010年間，他用自己臨摹的贗品，系統(tǒng)性地調(diào)換了館藏的143幅名家真跡，包括齊白石、張大千和八大山人。

他從藏品庫里拿走了143幅真跡。

又一絲不茍地，放回去了143幅贗品。

其中125幅真跡被他送去拍賣，獲利超過3400萬元。全案涉案金額，高達(dá)1.1億元。

當(dāng)守護(hù)者變成了最高效的盜竊者，當(dāng)專業(yè)知識淪為最鋒利的犯罪工具，整個體系的防火墻便形同虛設(shè)。這或許正是魯迅先生的遠(yuǎn)見，他在近百年前的文章《談所謂“大內(nèi)檔案”》中就曾斷言：

“中國公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便把東西糟完；倘是內(nèi)行，他便把東西偷完?！?/strong>

面對排山倒海的質(zhì)疑和前下屬的實(shí)名舉報，80多歲的徐湖平在家中接受了采訪。

他坐在古色古香的太師椅上，神態(tài)平靜，給出了自己的“四不”回應(yīng)：不了解、不參與、不經(jīng)手、不專業(yè)。

事實(shí)上，在此前的一次公開演講中，徐湖平曾為自己樹立了一個無比清高的形象。

視頻里，他對著滿堂聽眾侃侃而談：

“我當(dāng)院長當(dāng)了27年，我從來不在民間買一件東西。你們懂吧，這做官的訣竅。如果我買了，現(xiàn)在是檢舉的時代，他說你這個500萬的東西，5萬塊錢都不值，他跟那兩個私交，100萬賣掉，他拿回扣拿了50萬，我洗都洗不清，只有跳樓自殺?！?/p>

如今看來，他不是怕被檢舉，而是深諳此道。

視頻最后，他把一切都交給了組織：

等上級調(diào)查結(jié)果。

然而，新華社記者的調(diào)查，很快讓這份看似無懈可擊的回應(yīng)出現(xiàn)了裂痕。

記者查到的文件顯示，1997年那份關(guān)鍵的劃撥報告上：

有他清晰的簽名。

而接收那批“處理品”的江蘇省文物總店，他也曾是：

法人代表。

更不用說，那位以6800元買走《江南春》的神秘“顧客”陸挺，正是他擔(dān)任會長的江蘇省收藏家協(xié)會的顧問：

會長簽字調(diào)撥，法人代表接收，協(xié)會顧問購買。

一個完美的流程。

這個閉環(huán)，不僅用來變現(xiàn)，更用來“鍍金”。

就在《江南春》被低價“處理”前后，一個叫徐鶯的女子開始嶄露頭角。視頻資料顯示，她對外一直以收藏大家龐萊臣的“曾外孫女”身份示人。

但她的真實(shí)專業(yè)，是：

植物病毒學(xué)。

在舉報者的描述中，一條圍繞“身份造假”的學(xué)術(shù)腐敗鏈條同樣清晰：

第一步：認(rèn)假祖宗。在徐湖平的運(yùn)作下，將毫無血緣關(guān)系的徐鶯塞進(jìn)龐氏家族的族譜。

第二步：學(xué)術(shù)洗白。憑借“龐氏后人”的假戶口，讓研究植物病毒的徐鶯，硬生生將研究方向扭轉(zhuǎn)為“龐家收藏”，并以此為題：

在中國美院拿到藝術(shù)史博士學(xué)位。

第三步：權(quán)威站臺。2014年，在南博的一場重要展覽上，時任院長的徐湖平親自下場，向全場宣布徐鶯就是龐氏后人，用自己的權(quán)力為她的假身份背書。

盡管早在2016年，法院就已判決徐鶯的身份造假，但這條為她量身定制的“博士通道”，早已鋪就。

5

如今，國家文物局和江蘇省的聯(lián)合調(diào)查組已經(jīng)進(jìn)駐南京。

調(diào)查組進(jìn)駐兩天后，根據(jù)一些流傳的視頻，2025年12月22日晚10點(diǎn)，疑似多輛公務(wù)車輛包圍了徐湖平位于南京后半山的別墅——一棟被列為文物保護(hù)單位的民國建筑。

行動一直持續(xù)到23日中午12點(diǎn)半。

那棟平日極少開燈、被戲稱為“像鬼燈一樣”的別墅，前一夜燈火通明。有些視頻聲稱，徐湖平夫婦及保姆被一同帶走。

目前，這棟位于幽靜小路盡頭的民國別墅，迅速成了南京市民最新的網(wǎng)紅打卡地。人們爭相前來，對著那扇緊閉的大門拍照、直播，仿佛在圍觀一個巨大時代的荒誕落幕。

1959年，龐增和先生將家族的珍寶獻(xiàn)給國家時，他所托付的，是一種能讓文化血脈“傳之千古”的信任。

66年后，這份信任的守護(hù)者，在自家那座同樣是“文物”的別墅里，被帶走了。時間的保險柜最終關(guān)上了，但代價是什么呢？

這種信任，是張伯駒捐出《平復(fù)帖》時拒收20萬獎金的淡泊；是徐悲鴻夫人廖靜文將丈夫1200件遺作全部捐出的無私。

這是中國捐贈者最樸素的高貴。他們不求金錢的回報，但求精神永駐。

可當(dāng)傳家寶變成拍賣圖錄上的冰冷編號時，我們傷害的，何止是龐家后人的心呢？

一個社會的文明程度，很大程度上取決于它如何對待那些無私的奉獻(xiàn)者。當(dāng)時間的保險柜自己都開始監(jiān)守自盜，當(dāng)傳之千古的承諾變成低價處理的生意，我們又該將民族的記憶托付給誰？

李宇琛的文立于塵

寫于2025年12月26日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請包括文末贊賞圖片，尊重勞動成果

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文