12 月 19 日凌晨，俄羅斯布良斯克州的夜空，被一道刺眼的白光猛然撕開。緊接著，悶雷般的連環(huán)爆炸滾滾而來，震得新濟(jì)布科夫鎮(zhèn)的老舊窗框嗡嗡作響。居民拍下的十幾秒視頻里，遠(yuǎn)處地平線先浮起一團(tuán)橘紅色火球，仿佛有人把太陽摁進(jìn)了地皮；隨后，沖擊波卷著塵土呼嘯而至，手機(jī)畫面劇烈抖動(dòng)，拍攝者罵了句臟話，慌忙蹲到墻角 —— 隔著 3 公里，火光依舊把臥室墻壁照得通紅。小孩以為是打雷閃電，大人卻心知肚明：那是俄軍的彈藥庫，在排隊(duì)升天。

起火點(diǎn)位于布良斯克至新濟(jì)布科夫公路旁的39 號(hào)軍火庫，對(duì)外打著 “林業(yè)倉庫” 的幌子。烏軍情報(bào)部門已經(jīng)盯了它整整兩周：每天清晨五點(diǎn)，俄軍卡車車隊(duì)準(zhǔn)時(shí)從大門駛出，車廂蓋著破舊帆布，底下全是 122mm、152mm 炮彈，還有剛從朝鮮運(yùn)來的 170mm 火箭彈。這些彈藥露天堆放在混凝土墩子旁，連偽裝網(wǎng)都懶得拉 —— 如此松懈的防守，簡(jiǎn)直是明晃晃的靶子。烏軍無人機(jī)小組將高清照片傳回后方，參謀人員在地圖上畫了一個(gè)圈：“就打他，讓 150 摩步師今晚沒飯吃！”

襲擊編隊(duì)的構(gòu)成，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：兩架蘇 - 24M 戰(zhàn)斗轟炸機(jī)從切爾尼戈夫超低空起飛，貼著白楊樹林飛行，高度始終控制在 30 米，俄軍雷達(dá)幾乎無法探測(cè)；三架米格 - 29 戰(zhàn)機(jī)緊隨其后，掛載著法國援助的 “鐵錘” 制導(dǎo)炸彈；另有兩架從波蘭淘來的老式蘇 - 22 戰(zhàn)機(jī)充當(dāng)誘餌，電子吊艙嗡嗡作響，直接把俄軍雷達(dá)屏幕刷成一片雪花。

凌晨 01:40，編隊(duì)越過邊境線。俄軍的 “鎧甲” 防空系統(tǒng)剛開機(jī)，就被反輻射導(dǎo)彈精準(zhǔn)敲掉一臺(tái)雷達(dá)，剩下的兩門火炮像喝醉的熊，在原地轉(zhuǎn)圈卻找不到目標(biāo)。

真正的殺招，來自編隊(duì)中代號(hào) “幽靈” 的米格 - 29 飛行員。這位去年還在基輔郊外開民航教練機(jī)的年輕人，如今戴著夜視儀，單座單發(fā)貼著云底飛行。02:05 分，他在烏波爾基鎮(zhèn)上空完成一個(gè) 8.2G 的俯沖，雷達(dá)告警器瞬間尖叫成一條直線。千鈞一發(fā)之際，他將兩枚 “風(fēng)暴陰影” 巡航導(dǎo)彈投向彈藥庫中央，拉起機(jī)頭時(shí)，飛機(jī)尾噴口離電線塔只有一根電線桿的距離。

炸彈下落 40 秒后，第一枚精準(zhǔn)鉆進(jìn)朝鮮火箭彈堆里，第二枚狠狠砸進(jìn)地下油庫?；鹎蛳仁敲偷匾豢s，隨后爆發(fā)出一聲悶響，仿佛有人將萬噸鋼鐵擰成了麻花。沖擊波把 3 公里外的汽車警報(bào)全部震響，熱流掀開倉庫屋頂，炮彈開始連環(huán)殉爆 —— 夜空被撕成碎片，一簇簇小火球拖著白煙竄向天際，像過年時(shí)放的竄天猴，只不過每一次爆炸，都能掀翻半個(gè)足球場(chǎng)。

俄軍值班電臺(tái)里瞬間亂成一鍋粥：“火情！火情！彈藥庫爆炸！請(qǐng)求支援！” 可等消防車趕到現(xiàn)場(chǎng)，這里早已變成一座噴發(fā)的火山。消防隊(duì)長(zhǎng)看著漫天飛舞的鋼板，果斷下令掉頭：“救不了！誰進(jìn)去誰陪葬！”

03:20 分，二次爆炸將附近鐵軌掀成麻花。一列剛好路過的補(bǔ)給列車被沖擊波推下路基，車頭翻進(jìn)溝里，車廂像積木一樣疊成了三明治。

天亮后，衛(wèi)星圖像傳回基輔：整個(gè)庫區(qū)燒成一個(gè)巨大的黑窟窿，中間一個(gè)直徑 120 米的焦圈，仿佛有人拿勺子在地球表面挖了一口深坑。

這還沒完。代號(hào) “幽靈” 的飛行員在返航前，順路把烏博爾基指揮所也點(diǎn)了火。這座指揮所設(shè)在一座廢棄幼兒園里，俄軍第 150 摩步師的指揮車停在后院，天線搭在滑梯上，門口的沙袋壘得像堡壘。米格 - 29 從西北角切入，扔下一枚 “鐵錘” 制導(dǎo)炸彈，炮彈穿過滑梯頂棚，直接把指揮車廂炸成兩截。十幾名俄軍參謀連電腦都沒來得及合上，就被氣浪掀到墻外。

俄軍事后通報(bào) “無人員傷亡”，可當(dāng)?shù)鼐用衽牡?，凌晨四點(diǎn)有直升機(jī)運(yùn)走一長(zhǎng)排黑色裹尸袋，數(shù)了數(shù)，至少有 17 具。天亮后，布良斯克州長(zhǎng)博格馬茲在鏡頭前板著臉宣稱 “無人機(jī)已被攔截，無財(cái)產(chǎn)損失”，背景里卻是滾滾黑煙。網(wǎng)友直接把視頻剪成鬼畜，彈幕刷屏：“無損失，只是地球打了個(gè)嗝兒！”

烏克蘭總參謀部早上七點(diǎn)發(fā)布戰(zhàn)報(bào)，語氣像超市促銷：“昨夜摧毀俄第 39 軍火庫，引爆各類炮彈約 3000 噸，順帶報(bào)銷一個(gè)營級(jí)指揮所。成本：兩枚導(dǎo)彈，零傷亡。歡迎回購！”

澤連斯基在晚間講話里憋著笑：“俄羅斯人總說烏克蘭打不到他們本土，現(xiàn)在他們不用出國，就能在家門口看煙花?！?/p>

對(duì)前線的俄軍第 150 摩步師來說，這記耳光打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。他們?cè)緶?zhǔn)備在當(dāng)天凌晨向庫拉霍沃發(fā)起突擊，結(jié)果炮彈被一把火燒光，坦克連燃油都湊不齊，進(jìn)攻計(jì)劃直接叫停。士兵在群里罵娘：“后勤說彈藥正從別爾哥羅德調(diào)來，讓我先挖戰(zhàn)壕 —— 挖個(gè)屁！鏟子都被征去修彈藥庫了！”

更慘的是，布良斯克鐵路樞紐徹底癱瘓，原定南下的 30 節(jié)車廂火箭彈被迫原地掉頭。前線炮兵只能干瞪眼，把空彈殼堆成金字塔，拍照發(fā)抖音配文：“省著點(diǎn)打，下一顆炮彈，在夢(mèng)里?！?/p>

普京在克里姆林宮看完報(bào)告，臉色據(jù)說比黑海還要黑，當(dāng)場(chǎng)把茶杯摔在地上，瓷片濺到了國防部長(zhǎng)的腳趾。紹伊古連夜飛赴布良斯克，可飛機(jī)一落地就被迫在跑道上等了 40 分鐘 —— 機(jī)場(chǎng)的消防車全被調(diào)去彈藥庫滅火，沒人顧得上接機(jī)。

西方衛(wèi)星第二天給出評(píng)估：俄軍在該方向的火力密度，至少下降了三成。烏克蘭趁此窗口期，將海馬斯火箭炮向前推進(jìn) 15 公里，炮管幾乎伸到了俄羅斯境內(nèi)。捷克防長(zhǎng)趁熱宣布，明年再加贈(zèng) 30 萬發(fā)炮彈，把炮彈援助協(xié)議直接續(xù)到 2026 年。烏克蘭外長(zhǎng)庫列巴咧嘴一笑：“感謝俄羅斯老鐵送的新年禮物，煙花繼續(xù)放，別停！”

沒人知道下一顆炸彈會(huì)落在哪里，但烏克蘭飛行員已經(jīng)給布良斯克上了鬧鐘 —— 凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒，醒來看火。

俄羅斯人終于發(fā)現(xiàn)，所謂的 “戰(zhàn)略縱深”，不過是地圖上的安慰線。戰(zhàn)爭(zhēng)這玩意兒，誰先把別人的后院點(diǎn)著，誰就先松一口氣。

至于普京，他得慢慢習(xí)慣一件事：烏克蘭的飛機(jī)，不再只是保衛(wèi)基輔。他們現(xiàn)在隔三差五就來俄羅斯境內(nèi)打卡，像送外賣一樣，準(zhǔn)時(shí)把炮彈和炸彈，往他的臉上招呼。

布良斯克的火還沒滅，遠(yuǎn)處天邊又閃過一道白光 —— 不知道是晨曦，還是下一批 “外賣” 已經(jīng)到了。