24號(hào)平安夜，莫斯科南部Yasenevaya街又一聲巨響。 不是煙花，是第二顆炸彈——離少將薩瓦爾洛夫被炸死只隔48小時(shí)。

這條街現(xiàn)在像被畫了紅圈。 上周同個(gè)路口，兩名警察剛被炸飛，他們當(dāng)時(shí)只是攔下一輛看著不對勁的車。 沒審訊、沒開火，車先爆了。

薩瓦爾洛夫管俄軍作戰(zhàn)訓(xùn)練，職位聽起來像“班主任”，實(shí)則管真刀真槍的演習(xí)腳本。 他的車底炸彈被做成“三明治”：一層塑鋼、一層鋼珠，專等紅燈起步那半秒。 爆炸后車門被撕開，人被抬出來時(shí)還活著，十幾分鐘后沒挺住。

這不是孤案。 2024到2025，已有三位將級軍官在莫斯科及周邊被定點(diǎn)清除，手法雷同：車底炸彈或遙控雷。 烏情報(bào)部門之前認(rèn)領(lǐng)過類似行動(dòng)——他們甚至放出過“莫斯科任務(wù)”招募帖，要求“能在紅場拍游客照不眨眼”。

最扎心的是，爆炸點(diǎn)離地鐵不到300米，通勤族天天路過。 有人開始拍短視頻：原來上班路上那攤瀝青裂縫，其實(shí)是彈坑。評論區(qū)吵翻了—— “這算戰(zhàn)爭打到首都了嗎？”“還是內(nèi)部清洗甩鍋？”每條留言都帶著地鐵票的塵土味。

克里姆林宮發(fā)言人用了“史無前例的挑釁”八個(gè)字，可沒提“烏克蘭”三個(gè)字。 越是模糊，街頭傳聞越兇：有人說炸彈GPS信號(hào)來自基輔，也有人說用的是俄境內(nèi)黑市零件。 真假?zèng)]人認(rèn)領(lǐng)，但大家都默認(rèn)——下一次可能輪到誰，名單在心里。

普通莫斯科人現(xiàn)在的“新日常”： 上車前蹲下來瞄一眼底盤，成了下意識(shí)動(dòng)作； Yandex地圖給Yasenevaya街標(biāo)了個(gè)灰色感嘆號(hào)，導(dǎo)航自動(dòng)繞行； 地鐵廣播多了句“請留意可疑包裹”，語氣像提醒帶傘。

戰(zhàn)爭原來不用等前線，它會(huì)順著排氣管、地鐵站、紅綠燈，擠進(jìn)每個(gè)人的早晚高峰。 薩瓦爾洛夫原本計(jì)劃元旦陪孫女去滑冰，票都訂好了。 票還在口袋，車位已空。