河北
“再湊不夠房貸，這房子就別要了?！?/p>
陳強(qiáng)以為老婆是來(lái)送水的，剛要伸手，一杯水直接潑在了他臉上。
他抬手把臉上的水抹下來(lái)，手是抖的。水順著下巴往下滴，滴在陽(yáng)臺(tái)瓷磚上，發(fā)出清脆的聲音。
“我不想和你過(guò)了?！崩掀艍阂种蘼暎罎⒌氐吐暫?。
陳強(qiáng)低下頭，沒(méi)敢看老婆，眼睛盯著地上那灘水漬慢慢暈開(kāi)。
老婆擦了一把眼淚轉(zhuǎn)身回到客廳，拖鞋拍著地板啪啪響，然后“砰”一聲，臥室門關(guān)死了。
01
凌晨五點(diǎn)半，手腕上的手表準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)起來(lái)。
陳強(qiáng)從沙發(fā)上掙扎著爬起來(lái)，昨晚他和老婆吵了一架，沒(méi)進(jìn)臥室在沙發(fā)上湊合了一夜。
他輕手輕腳地洗漱完，從冰箱里抓出兩個(gè)昨天剩的饅頭塞進(jìn)外賣箱，推著電動(dòng)車悄聲出門。
天還沒(méi)全亮，小區(qū)里路燈還亮著黃光。他先把車推到充電棚，插上充電器。
他蹲在車旁邊，摸出饅頭慢慢啃。饅頭放了一夜，又干又硬，嚼在嘴里像嚼紙片。
六點(diǎn)整，手機(jī)“叮咚”一聲，接單提示音準(zhǔn)時(shí)響起。第一單來(lái)了：從永和豆?jié){到朝陽(yáng)小區(qū)3號(hào)樓，配送費(fèi)四塊五。
陳強(qiáng)把最后一口饅頭咽下去，扯了張餐巾紙擦擦手，拔下充電器，跨上電動(dòng)車出發(fā)了。
早高峰的單子一單接一單。他騎著車車流中穿梭，導(dǎo)航語(yǔ)音一直響：“前方兩百米右轉(zhuǎn)”“您已偏航，正在重新規(guī)劃路線”。
太陽(yáng)慢慢爬上來(lái)，照在后頸上，火辣辣的。
十點(diǎn)多，他停在樹(shù)蔭底下歇口氣，從外賣箱里掏出礦泉水瓶，仰頭灌了大半瓶。汗水順著額角往下流，流進(jìn)眼睛里刺得生疼。
他撩起衣擺擦了一把臉，衣擺上有一圈白印子。
手機(jī)又震了，這次不是訂單，是老婆發(fā)來(lái)的微信：“兒子班主任打電話，說(shuō)下個(gè)月夏令營(yíng)要交錢，2800，你想想辦法?！?/p>
陳強(qiáng)盯著屏幕看了十幾秒，他回了三個(gè)字：“知道了?！?/p>
他把手機(jī)塞回兜里，重新騎上車。下一單是送往寫(xiě)字樓的咖啡，12杯，箱子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
進(jìn)寫(xiě)字樓要登記，保安讓他把車停外面。他抱著咖啡箱走進(jìn)電梯，里面都是穿襯衫打領(lǐng)帶的年輕人，香水混著咖啡香撲面而來(lái)。有人看了他一眼，下意識(shí)地往旁邊挪了挪。
送到23樓，前臺(tái)姑娘簽收的時(shí)候笑著說(shuō)：“師傅辛苦了，這么大熱天?！标悘?qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
電梯下行的時(shí)候，他看著鏡面墻壁里自己的影子：藍(lán)色外賣服皺巴巴的，胸口一塊油漬，頭發(fā)被頭盔壓得塌下去一片，狼狽不堪。
中午一點(diǎn)，他騎到常去的橋洞底下。這里涼快，有幾個(gè)同行也在休息。
他把車停好，從箱子里摸出早上帶的另一個(gè)饅頭。他擰開(kāi)礦泉水瓶，就著水往下咽。
旁邊一個(gè)年輕小哥正在吃盒飯，兩葷一素，還冒著熱氣。小哥看他啃饅頭，問(wèn)了句：“哥，你就吃這個(gè)？”
陳強(qiáng)“嗯”了一聲，繼續(xù)吃饅頭。
小哥把盒飯往前推了推：“我這米飯多了，分你點(diǎn)？”
“不用，飽了。”陳強(qiáng)說(shuō)。其實(shí)沒(méi)飽，但他不想欠人情。
小哥也沒(méi)勉強(qiáng)，低頭繼續(xù)扒飯。過(guò)了會(huì)兒說(shuō)：“我昨天跑了52單，平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)了30塊。你跑了多少？”
“48?！标悘?qiáng)說(shuō)。
“那不錯(cuò)了?！毙「缯f(shuō)，“我剛開(kāi)始跑的時(shí)候，一天才三十多單?！?/p>
陳強(qiáng)沒(méi)接話，他掏出手機(jī)看時(shí)間。屏幕亮起時(shí)，那條催房貸的銀行短信又跳出來(lái)了。
他匆匆劃掉，點(diǎn)開(kāi)接單頁(yè)面，一遍遍刷新，刷新，再刷新，沒(méi)有新單子。
下午三點(diǎn)多，他接到一個(gè)送往郊區(qū)的單子。路程遠(yuǎn)，配送費(fèi)高，12.8元。
他想都沒(méi)想接了單，跟著導(dǎo)航騎了四十分鐘，越騎越偏，最后到了一片在建的工地旁邊。
收件人是個(gè)戴安全帽的工人，蹲在路邊等他，臉色不太好看。
“這么慢，”工人接過(guò)餐盒，皺著眉“湯都灑了?！?/p>
陳強(qiáng)低頭一看，餐盒袋子底下確實(shí)滲出來(lái)一點(diǎn)油漬。他說(shuō)：“不好意思，路遠(yuǎn)，耽誤了點(diǎn)時(shí)間。”
“路遠(yuǎn)就別接啊?！惫と肃洁熘?，掏出手機(jī)點(diǎn)了確認(rèn)收貨，又點(diǎn)了個(gè)三星評(píng)價(jià)。
陳強(qiáng)沒(méi)爭(zhēng)辯，騎上車往回走?；爻搪飞蠜](méi)單子，只能空跑。太陽(yáng)斜著曬過(guò)來(lái)，把影子拉得很長(zhǎng)。
他想起以前在公司，這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該是下午茶時(shí)間，行政的小姑娘會(huì)把水果和點(diǎn)心送到每個(gè)工位。他那時(shí)候嫌點(diǎn)心太甜，總挑著水果吃。
手機(jī)又震了，是陌生號(hào)碼。他停下車，接通電話，對(duì)方說(shuō)：“陳先生嗎？我這邊是宏達(dá)人力資源，收到您的簡(jiǎn)歷，想約您明天下午兩點(diǎn)面試。”
陳強(qiáng)愣了一下，問(wèn)：“什么崗位？”
“銷售主管，”對(duì)方說(shuō)，“看您有管理經(jīng)驗(yàn)，我們這邊正好缺個(gè)帶團(tuán)隊(duì)的?！?/p>
“待遇呢？”
“底薪6000，加提成，綜合月入12000左右?！?/p>
陳強(qiáng)算了算。12000，扣了稅和社保，到手9000多。
房貸3500，車貸2200，孩子培訓(xùn)班3000，這就8700了。剩下2000多，要管一家三口吃飯、水電煤氣、電話費(fèi)、交通費(fèi)……一分錢都剩不下。
“陳先生？”電話那頭問(wèn)。
“明天下午兩點(diǎn)是吧，”陳強(qiáng)說(shuō)，“地址發(fā)我短信。”
掛了電話，他繼續(xù)騎車。風(fēng)吹在臉上，干熱干熱的。他又算了一遍賬，怎么算都不夠。但總比現(xiàn)在強(qiáng)，現(xiàn)在他跑得最好的那天，也就掙了三百出頭。
02
傍晚六點(diǎn)，陳強(qiáng)回到家。老婆正在廚房炒菜，抽油煙機(jī)轟隆隆響。兒子在客廳寫(xiě)作業(yè)，看見(jiàn)他回來(lái)，抬頭叫了聲“爸”。
陳強(qiáng)“嗯”了一聲，把鞋脫在玄關(guān)，走到沙發(fā)邊坐下。他累得不想動(dòng)，后背像壓了塊石頭。
老婆端著菜出來(lái)，瞥了他一眼：“洗洗手吃飯?！?/p>
飯桌上很安靜。兒子扒拉著碗里的米飯，老婆夾菜時(shí)筷子碰碗邊，叮叮響。吃到一半，老婆開(kāi)口：“班主任今天又打電話了?！?/p>
“我知道，”陳強(qiáng)說(shuō)，“短信我看見(jiàn)了。”
“那錢呢？”
“我明天去面試?！?/p>
老婆筷子頓了頓：“什么工作？”
“銷售主管?！?/p>
“工資多少？”
“底薪六千，加提成?！?/p>
老婆不說(shuō)話了，低頭繼續(xù)吃飯。過(guò)了好一會(huì)兒，她說(shuō)：“明天我媽過(guò)來(lái)?！?/p>
陳強(qiáng)抬頭：“來(lái)干嘛？”
“看看。”老婆說(shuō)，“順便帶點(diǎn)老家腌的咸菜。”
陳強(qiáng)知道不是“順便”。岳母每次來(lái)，都要問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)工作問(wèn)收入問(wèn)孩子成績(jī)。
上次來(lái)是三個(gè)月前，那時(shí)候他還在公司當(dāng)主管，岳母拉著他的手，笑呵呵地說(shuō)“強(qiáng)子有出息”?？蛇@次來(lái)，他連一份體面的工作都沒(méi)有，不知道該怎么應(yīng)付。
吃完飯，陳強(qiáng)主動(dòng)去洗碗。水龍頭開(kāi)得很大，水嘩嘩沖在盤(pán)子上。老婆在客廳拖地，拖把桿碰著桌腿，咚咚響。
洗到一半，老婆走進(jìn)來(lái)，站在廚房門口。陳強(qiáng)關(guān)了水，轉(zhuǎn)身看她。
“那個(gè)工作，”老婆說(shuō)，“能成嗎？”
“不知道，”陳強(qiáng)說(shuō)，“試試看。”
“要是成不了呢？”
陳強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話。水槽里還有泡沫，一點(diǎn)點(diǎn)破掉。
老婆嘆了口氣，聲音軟下來(lái)：“我不是逼你。我就是……有點(diǎn)慌?！?/p>
“我知道。”陳強(qiáng)說(shuō)。
老婆轉(zhuǎn)身出去了。陳強(qiáng)繼續(xù)洗碗，洗得很慢，每個(gè)盤(pán)子都沖三遍。
第二天上午，陳強(qiáng)送完早上外賣，找了一個(gè)衛(wèi)生間，換了一件還算挺括的襯衫，那是去年公司年會(huì)發(fā)的，料子不錯(cuò)，就是腋下有點(diǎn)起球。
約好是9:30面試，他提前20分鐘到，在前臺(tái)登記后，他坐在會(huì)客區(qū)等候。
沙發(fā)是真皮的，坐著很軟。這和他每天窩的外賣箱截然不同。他環(huán)顧四周，大理石地板擦得锃亮，墻上掛著抽象畫(huà)，空氣里有淡淡的香薰味。
這是他曾經(jīng)熟悉的職場(chǎng)環(huán)境，現(xiàn)在卻覺(jué)得格外陌生。
9:20分，一個(gè)穿職業(yè)裝的女人走出來(lái)，叫他：“陳先生，跟我來(lái)吧？”
陳強(qiáng)起身跟進(jìn)去。會(huì)議室不大，桌子對(duì)面坐著一男一女。男的四十多歲，梳著背頭；女的年輕些，手里拿著他的簡(jiǎn)歷。
“請(qǐng)坐。”男的說(shuō)。
陳強(qiáng)坐下。女的看著簡(jiǎn)歷，問(wèn)：“陳先生之前是在天誠(chéng)科技做部門主管？”
“是。”
“管理多少人？”
“最多的時(shí)候十五個(gè)?！?/p>
“離職原因是？”
“公司業(yè)務(wù)調(diào)整，部門裁撤。”
男的接話：“陳先生今年38？”
“是?！?/p>
“我們這個(gè)崗位壓力比較大，”男的說(shuō)，“需要經(jīng)常加班，出差也多。您這個(gè)年紀(jì)，身體吃得消嗎？”
陳強(qiáng)說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
“家里孩子多大了？”
“十歲?！?/p>
“那可能需要兼顧家庭，”女的說(shuō)，“我們這邊加班有時(shí)候到晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)?！?/p>
“我能協(xié)調(diào)。”陳強(qiáng)說(shuō)。
接下來(lái)又問(wèn)了一些業(yè)務(wù)問(wèn)題，陳強(qiáng)都答了。面試持續(xù)了四十分鐘。
結(jié)束時(shí)，男的站起來(lái)跟他握手：“我們這邊還有幾個(gè)候選人要見(jiàn)，最晚下周三給您回復(fù)。”
陳強(qiáng)說(shuō)：“好?！?/p>
走出寫(xiě)字樓，太陽(yáng)明晃晃的。他站在路邊，看了眼手機(jī)10:25分，中午的外賣高峰期開(kāi)始了，他快步找到一個(gè)衛(wèi)生間，換回外賣服。
下午兩點(diǎn)，最熱的時(shí)候，陳強(qiáng)送完了最后一單，又來(lái)到常去的那個(gè)橋洞底下歇腳。
橋洞里已經(jīng)有幾個(gè)騎手，有人躺在電動(dòng)車上睡覺(jué)，有人刷短視頻，外放聲音很大。
陳強(qiáng)找了個(gè)角落坐下，拿出手機(jī)看今天的收入：跑了23單，總收入107.4，平臺(tái)扣了點(diǎn)，實(shí)際到手不到100。
他打開(kāi)銀行的APP，查了下余額：672.31。房貸明天扣款3500。車貸后天2200。他退出APP，鎖了手機(jī)屏幕。
“哥們兒，有煙嗎？”旁邊一個(gè)年輕騎手湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
陳強(qiáng)摸了摸口袋，掏出一盒皺巴巴的紅塔山，還剩幾根。他抽出一根遞給對(duì)方，自己也點(diǎn)了一根。
“謝了啊，”年輕騎手深吸一口，“這天氣真要命，跑一天中暑好幾回?！?/p>
陳強(qiáng)嗯了一聲。
“你跑多久了？”對(duì)方問(wèn)。
“三個(gè)多月?！?/p>
“難怪看著面生。我以前在廠里干，廠子倒了，就來(lái)跑這個(gè)。”年輕騎手彈了彈煙灰，“你之前干啥的？”
“坐辦公室的。”
“那怎么來(lái)干這個(gè)？”
陳強(qiáng)停頓了一下：“公司裁員?！?/p>
對(duì)方哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。煙抽完了，年輕騎手站起來(lái)：“我得走了，一會(huì)兒晚高峰快開(kāi)始了。謝了啊哥們兒。”
陳強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。他看著對(duì)方騎上車離開(kāi)，橋洞底下又安靜下來(lái)。風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處汽車駛過(guò)的聲音。
他想起三個(gè)月前，也是這樣的下午，他還在公司會(huì)議室里，和下屬討論下個(gè)季度的銷售指標(biāo)。
辦公室冷氣開(kāi)得很足，每個(gè)人面前都放著咖啡。部門總監(jiān)推門進(jìn)來(lái)，拍拍手說(shuō)：“大家停一下，有個(gè)事宣布?！?/p>
然后他就聽(tīng)到了那句話：“因公司業(yè)務(wù)調(diào)整，部分崗位將被優(yōu)化?！?/p>
他記得自己當(dāng)時(shí)很平靜，甚至還笑了笑?；氐焦の皇帐皷|西時(shí)，隔壁工位的小姑娘偷偷塞給他一包紙巾。小聲說(shuō)：“陳哥，你別難過(guò)?！?/p>
他說(shuō)不用，我沒(méi)哭。小姑娘說(shuō)，陳哥，你是好人。他說(shuō)，我知道。
收拾完?yáng)|西走出寫(xiě)字樓，正是下班高峰。他看著街上熙熙攘攘的人群，第一次覺(jué)得自己像個(gè)局外人。手機(jī)響了，是老婆打來(lái)的：“晚上想吃啥？我買菜。”
他說(shuō)：“隨便，都行?！?/p>
掛了電話，他在路邊花壇坐了半個(gè)小時(shí)。天漸漸黑了，路燈一盞盞亮起來(lái)。他站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，去地鐵站坐車回家。
那已經(jīng)是三個(gè)月前的事了。
03
下午的單子不多，陳強(qiáng)跑了七八單，配送費(fèi)都不高。五點(diǎn)多，他接到一個(gè)送往醫(yī)院的單子。
病房是三人間，靠窗的床位上躺著個(gè)老人，正在輸液。陪護(hù)的是個(gè)中年女人，接過(guò)餐盒時(shí)說(shuō)了聲“謝謝”。陳強(qiáng)轉(zhuǎn)身要走，女人叫住他：“師傅，能幫我個(gè)忙嗎？”
陳強(qiáng)停下。
“幫我買包紙巾，”女人說(shuō)，“樓下便利店就有。我這走不開(kāi)?！?/p>
陳強(qiáng)說(shuō)：“行。”
他下樓買了紙巾，又送上樓。女人接過(guò)，從錢包里掏出十塊錢：“謝謝你啊師傅。”
“不用，”陳強(qiáng)說(shuō)，“順手的?！?/p>
女人堅(jiān)持要給，他推辭不過(guò)，接了。走出病房時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)女人對(duì)床上的老人說(shuō)：“爸，吃飯了?！?/p>
電梯下行，他盯著樓層數(shù)字一個(gè)個(gè)跳。想起自己父親去年住院時(shí)，他也這樣陪過(guò)床。那時(shí)候他還在公司，請(qǐng)了三天假，白天上班晚上陪床，困了就趴在床邊瞇一會(huì)兒。
父親出院那天，拍著他肩膀說(shuō)：“兒子辛苦了?！彼f(shuō)：“應(yīng)該的?！?/p>
現(xiàn)在父親要是知道他送外賣，會(huì)怎么說(shuō)？
手機(jī)響了，是老婆打來(lái)的。他接起來(lái)。
“晚上回來(lái)吃飯嗎？”老婆問(wèn)。
“回?！?/p>
“媽燉了排骨，”老婆頓了頓，“早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>
“好?！?/p>
掛掉電話，他看了眼接單頁(yè)面。又刷新幾次，跳出來(lái)一個(gè)遠(yuǎn)單：從城西送到城東，配送費(fèi)十八塊。他猶豫了一下，接了。
送完這單已經(jīng)七點(diǎn)半。天黑了，路燈亮起來(lái)。他看了眼收入：214.3元。今天跑得不算好。
他騎著車往家走。夜晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。
街道兩邊的店鋪亮著燈，櫥窗里的模特穿著光鮮的衣服。
他想起去年這時(shí)候，他還在給老婆買生日禮物，一條項(xiàng)鏈，一千多。老婆說(shuō)他亂花錢，但戴上時(shí)笑得很開(kāi)心。
現(xiàn)在那條項(xiàng)鏈大概還躺在首飾盒里，很久沒(méi)戴過(guò)了。
到家樓下，他把車停好，鎖上。樓道里的聲控?zé)魤牧耍辶讼履_，燈沒(méi)亮。他摸黑上樓，腳步聲在樓梯間回響。
開(kāi)門進(jìn)屋，客廳的燈亮著。岳母摟著兒子坐在沙發(fā)上，老婆在廚房收拾碗筷。餐桌上擺著飯菜，用盤(pán)子扣著。
“強(qiáng)子回來(lái)啦，”岳母笑呵呵的，“聽(tīng)小娟說(shuō)你面試去了？”
“嗯?！标悘?qiáng)應(yīng)了聲，往臥室走。
“怎么樣??？”岳母追問(wèn)。
“等通知。”
陳強(qiáng)進(jìn)臥室換好外賣服出來(lái)，岳母跟著陳強(qiáng)壓低聲說(shuō)：“強(qiáng)子，我聽(tīng)小娟說(shuō)，你們房貸……”
“媽，”老婆從廚房探出頭，“您別問(wèn)了?！?/p>
岳母“哦”了一聲，坐到餐桌上對(duì)陳強(qiáng)說(shuō)：“強(qiáng)子，來(lái)先吃飯?！?/p>
陳強(qiáng)洗了手坐下。岳母給他夾了塊排骨：“多吃點(diǎn)，看你瘦的。”
兒子也說(shuō)：“爸爸吃。”
陳強(qiáng)低頭扒飯。排骨燉得很爛，入味。他吃了兩塊，又喝了半碗湯。
飯吃到一半，岳母說(shuō)：“強(qiáng)子，我跟你商量個(gè)事?！?/p>
陳強(qiáng)抬頭。
“孩子放暑假，讓他去我那兒住兩個(gè)月，”岳母說(shuō)，“我們那兒涼快，還能省點(diǎn)空調(diào)費(fèi)。培訓(xùn)班那邊，我看看能不能停一停，或者找個(gè)便宜點(diǎn)的。”
老婆看向陳強(qiáng)。
陳強(qiáng)放下筷子：“媽，不用。孩子暑假要上游泳班，停了跟不上。”
“游泳哪天不能學(xué)，”岳母說(shuō)，“先把眼前難關(guān)過(guò)了?！?/p>
“我能應(yīng)付?！?/p>
“你怎么應(yīng)付？”岳母聲音提高了一點(diǎn)，“小娟都跟我說(shuō)了，房貸都交不上！”
飯桌上一片安靜。兒子低頭扒飯，不敢出聲。
陳強(qiáng)盯著碗里的米飯，一粒一粒數(shù)。數(shù)到第二十七粒時(shí)，他說(shuō)：“媽，我心里有數(shù)。”
岳母還要說(shuō)什么，老婆開(kāi)口打斷：“媽，吃飯吧，菜涼了。”
吃完飯，老婆收拾碗筷去廚房洗。岳母坐在沙發(fā)上，打開(kāi)電視。電視里正在放一部家庭倫理劇，聲音開(kāi)得不大。
陳強(qiáng)走到臥室陽(yáng)臺(tái)，摸出煙。剛點(diǎn)上，岳母跟了過(guò)來(lái)。
“強(qiáng)子，”岳母壓低聲音，“媽跟你說(shuō)個(gè)事。”
陳強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身。
“我那兒還有點(diǎn)積蓄，”岳母說(shuō)，“不多，兩萬(wàn)塊錢。你先拿去應(yīng)急，把房貸還上。”
說(shuō)著，岳母從包里拿出2萬(wàn)塊錢。
陳強(qiáng)搖頭：“不用，媽。”
“跟我還客氣啥，”岳母說(shuō)，“我看你們這樣，心里難受，我知道你是個(gè)男人，要面子。”
“真不用，”陳強(qiáng)說(shuō)，“我能掙?！?/p>
“你能掙多少？”岳母聲音提高了一點(diǎn)，“跑外賣能跑一輩子？小娟跟我說(shuō)，你工作還沒(méi)找著？”
陳強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話。煙在手指間燃燒，煙霧繚繞。
“不是媽說(shuō)你，”岳母嘆了口氣，“你也38了，得有個(gè)穩(wěn)定工作。外賣這活兒是年輕人干的，你干這個(gè)，身體吃不消。”
“我知道?！?/p>
“知道你還干？”岳母有點(diǎn)急，“你就不能找個(gè)正經(jīng)工作？哪怕錢少點(diǎn)，也比這個(gè)強(qiáng)?！?/p>
陳強(qiáng)深吸一口煙，緩緩?fù)鲁觯骸皨?，工作不好找。?/p>
“不好找就不找了？”岳母說(shuō)，“那你以后怎么辦？孩子怎么辦？”
陳強(qiáng)不說(shuō)話，淚水一直往他的嗓子里咽。他看著樓下，小區(qū)里有人在遛狗，小狗蹦蹦跳跳的。路燈把影子拉得很長(zhǎng)。
岳母又說(shuō)了幾句，陳強(qiáng)只是點(diǎn)頭，沒(méi)接話。過(guò)了一會(huì)兒，岳母搖搖頭，回客廳看電視去了。
他回頭目送岳母時(shí)，看到妻子的身影剛從門口過(guò)去。
04
陳強(qiáng)一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)站著，煙抽完了，他又點(diǎn)了一根。夜晚很安靜，能聽(tīng)到遠(yuǎn)處馬路上的車流聲。
他想起白天在醫(yī)院看到的那個(gè)孩子，想起陪護(hù)的那個(gè)女人疲憊的臉。想起兒子，想起老婆，想起房貸，想起車貸。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。他掏出來(lái)看，是一條催款短信：“您的車貸還款日臨近，請(qǐng)確保賬戶余額充足?！?/p>
他把手機(jī)塞回口袋。煙灰缸已經(jīng)滿了，煙蒂堆得像座小山。他彈了彈煙灰，火星子在黑暗里閃了一下。
這時(shí)，老婆從客廳走過(guò)來(lái)。陳強(qiáng)以為她是來(lái)送水的，剛要伸手，一杯水就直接潑在了他臉上。
陳強(qiáng)把那杯水從臉上抹下來(lái)時(shí)，手是抖的。水順著下巴往下滴，打在陽(yáng)臺(tái)瓷磚上，聲音很脆。
“我不想和你過(guò)了?！崩掀艍阂种蘼暠罎⒌氐吐暫啊?/p>
陳強(qiáng)低下頭，沒(méi)看老婆，眼睛盯著地上那灘水漬慢慢暈開(kāi)。
老婆擦了一把眼淚轉(zhuǎn)身回到客廳，拖鞋拍著地板啪啪響，然后“砰”一聲，臥室門關(guān)死了。
第二天早上，他依然五點(diǎn)起床。老婆也起來(lái)了，在廚房煮粥。他洗漱完，老婆盛了碗粥給他：“趁熱吃?！?/p>
他坐下來(lái)喝粥。粥很燙，他吹著氣，一口一口喝。
喝完粥，他推車出門。老婆跟到門口，遞給他一個(gè)塑料袋：“里面有兩個(gè)煮雞蛋，還有盒牛奶。別老啃饅頭?！?/p>
陳強(qiáng)接過(guò)袋子，塞進(jìn)外賣箱。
“晚上早點(diǎn)回來(lái)?！崩掀耪f(shuō)。
“嗯?！?/p>
他騎上車。天剛蒙蒙亮，街上還沒(méi)什么人。他騎得很慢，風(fēng)吹在臉上，不熱。
這一天他跑了五十三單，破了記錄。最后一單送完是晚上九點(diǎn)半。
他騎著車往回走，路過(guò)一家還在營(yíng)業(yè)的小超市，停車進(jìn)去買了瓶冰水。結(jié)賬時(shí)，收銀員是個(gè)小姑娘，掃碼時(shí)說(shuō)：“您的外賣服都濕透了?！?/p>
陳強(qiáng)低頭看，胸口和后背果然深了一片。他笑了笑：“天熱?！?/p>
付完錢出來(lái)，他站在路邊喝水。水很冰，從喉嚨一直涼到胃里。手機(jī)震了一下，是短信。
他掏出來(lái)看，是下午面試的那家公司：“陳先生您好，經(jīng)過(guò)綜合評(píng)估，我們認(rèn)為您與該崗位的匹配度略有不足，感謝您的參與……”
他把短信劃掉，擰上瓶蓋，把空瓶子扔進(jìn)垃圾桶。
騎到家樓下，鎖車，上樓。開(kāi)門時(shí)，屋里燈還亮著。老婆坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，但沒(méi)聲音。兒子已經(jīng)睡了。
“回來(lái)了。”老婆說(shuō)。
“嗯?！?/p>
“吃飯沒(méi)？”
“吃了。”
陳強(qiáng)換鞋，走到沙發(fā)邊坐下。老婆把電視關(guān)了，屋里一下子很安靜。
“那個(gè)工作，”老婆問(wèn)，“有消息嗎？”
陳強(qiáng)頓了頓，說(shuō)：“沒(méi)成?！?/p>
老婆沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“超市那個(gè)夜班，我明天去面試?！?/p>
陳強(qiáng)看向她?？蛷d燈光不太亮，老婆的臉半明半暗，眼角有點(diǎn)細(xì)紋，是這幾個(gè)月新長(zhǎng)出來(lái)的。
“我去吧?！标悘?qiáng)說(shuō)。
“你去什么？”
“我去上夜班，”陳強(qiáng)說(shuō)，“你白天還得管孩子?！?/p>
“你白天不跑外賣了？”
“跑，”陳強(qiáng)說(shuō)，“夜班是十二點(diǎn)到早上六點(diǎn)，我跑中午和晚上，上午睡覺(jué)。”
老婆看著他：“你這樣身體吃不消。”
“吃得消，超市那兒沒(méi)人時(shí)候晚上還可以睡會(huì)兒的?！?/p>
“別逞強(qiáng)?！?/p>
“沒(méi)逞強(qiáng)?！标悘?qiáng)說(shuō)，“就這么定了?！?/p>
老婆不說(shuō)話了。她拿起遙控器，又把電視打開(kāi)。聲音調(diào)得很小，是一個(gè)綜藝節(jié)目，主持人在笑，嘉賓也在笑。
陳強(qiáng)起身去洗澡。熱水沖下來(lái)，打在肩膀上，有點(diǎn)疼。他低頭看，肩膀被外賣箱帶子勒出兩道紅印，已經(jīng)磨破了皮。
洗完澡出來(lái)，老婆已經(jīng)進(jìn)臥室了。陳強(qiáng)在沙發(fā)上躺下，蓋了條薄毯。
他閉上眼睛，腦子里過(guò)了一遍明天的安排：早上五點(diǎn)起床跑早高峰，十點(diǎn)回家睡覺(jué)，下午兩點(diǎn)起來(lái)繼續(xù)跑，晚上九點(diǎn)收工，十點(diǎn)去超市上班。
他算了一下時(shí)間，上午能睡四個(gè)小時(shí)，下午跑單間隙能在橋洞底下瞇一會(huì)兒。加起來(lái)，一天能睡五六個(gè)小時(shí)。
夠了。
他翻了個(gè)身，面朝沙發(fā)背。腦子里又過(guò)了一遍賬：外賣一天200，一個(gè)月6000；超市夜班3200；加起來(lái)9200。房貸3500，車貸2200，孩子培訓(xùn)班300，還剩500。
五百塊，吃飯緊巴巴，但能活。先活下來(lái)。
他迷迷糊糊快睡著時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)臥室門開(kāi)了。老婆走出來(lái)，站在沙發(fā)邊。他沒(méi)睜眼，假裝睡著了。老婆站了一會(huì)兒，給他拉了拉毯子，又回去了。
門輕輕關(guān)上。
陳強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，看著黑暗里的天花板。他知道老婆沒(méi)睡，也知道她擔(dān)心。但他更知道，這個(gè)家不能垮。房貸要還，孩子要養(yǎng)，日子要過(guò)。
他想起很多年前，剛結(jié)婚的時(shí)候，老婆說(shuō)：“以后咱們好好過(guò)?！彼f(shuō)：“好?！?/p>
好好過(guò)。三個(gè)字，很簡(jiǎn)單。做起來(lái)，很難。
但他得做。
因?yàn)樗钦煞?，是父親，是這個(gè)家的頂梁柱。頂梁柱不能彎，更不能倒。
再難，也得撐下去。
海明威在《老人與?！穼?xiě)道：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/strong>
我可以被生活壓彎脊梁，但我的家，必須站在我的肩膀上。
聲明：本故事內(nèi)容純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
