“福建號”剛下水那天，朋友圈里的軍迷集體過年，仿佛明天就能開到夏威夷門口。冷靜下來想想，美國從1960年把“企業(yè)號”推下水，到今天積累了6200多個反應堆年，光是把核燃料塞進船殼里，就踩過不知多少坑。中國這才剛摸到門檻，興奮歸興奮，別真把航母當共享單車騎。

核動力最爽的點在哪兒？連續(xù)跑三個月不靠岸，甲板還能空出位置塞更多飛機。美國海軍靠這點把“全球存在”玩成了日常打卡。但別忘了，他們是在幾千次小毛病里熬出來的：蒸汽管裂過，輻射超標過，甚至反應堆緊急停堆時，整個艦隊在菲律賓海漂成孤島。這些血淋淋的學費，中國還沒開始交。

有人抬杠：“不就是堆個核鍋爐嘛，咱們高鐵都跑380公里了?！闭姘押朔磻芽s小到軍艦里，比把高鐵塞進口袋還難。福特級的A1B反應堆從設計到測試花了整整15年，連螺栓的金屬疲勞周期都要算到小數(shù)點后五位。中國現(xiàn)在缺的不單是圖紙，更缺一整套能把“核”字寫進條例里的維修隊伍——艦上扳手擰幾圈，可能決定一整片海域未來十年的輻射值。

再退一步，就算核心臟裝好了，飛行員和調(diào)度員的肌肉記憶也得從頭練。美國艦載機聯(lián)隊每年起降1.2萬次，甲板調(diào)度員的手勢都快進化成手語。中國目前最熟練的那批人，大多數(shù)時間還在陸基模擬水泥跑道上練。真到了搖擺甲板，海風一吹，再牛的陸地王牌也得重新學走路。

當然，中國也不是沒牌。南北船廠同時開足馬力，一年下水一個法國海軍的噸位。美國造船業(yè)早被華爾街拿去造豪華游艇了，航母排隊維修得靠印度外包。再過十年，美國手里那幾艘老家伙真要回爐大修，中國的新船卻剛剛熱完身。數(shù)量壓死質(zhì)量，這在工業(yè)時代不是童話。

可導彈時代又給劇本加了反轉(zhuǎn)。東風-17能打水漂，鷹擊-21號稱10馬赫灌頂，航母再大也是移動靶。美國海軍現(xiàn)在演習先讓無人艇探路，再把激光炮搬上甲板，說白了也在心虛——核反應堆再牛，也攔不住一發(fā)灌頂?shù)逆u棒。未來海戰(zhàn)拼的可能是誰先能讓無人機母艦開得比航母快，而不是誰家的甲板更大。

簡單說，中國核動力航母像剛學駕照的富二代，車是頂配，但駕照昨天才拿到；美國則是開了60年的老司機，油箱快空了，可彎路全記得。接下來十年，就看中國肯不肯真金白銀砸訓練，美國能不能在生銹的船廠里搶到維修檔期。至于導彈，那是雙方都繞不開的第三只手——誰先把它馴服，誰才真正說了算。