日本會偷偷造核彈嗎？三秒鐘就能回答：只要美國爸爸松手，東京一個月就能攢出核彈頭。這不是段子，是東京大學核工程系的公開論文——他們連钚的提純曲線都畫好了，只差一個蓋章的紅印。

經(jīng)濟這口鍋已經(jīng)燉了三十年，日元貶值像漏水的龍頭，年輕人連AV都看盜版了。自衛(wèi)隊軍官的辦公室里貼著中國航母的照片，旁邊用紅筆寫著“2030決戰(zhàn)”。這不是軍國主義復活，是小島國被逼到墻角的本能——當鄰居的GDP變成自己四倍，常規(guī)武器就像玩具槍。

美國人其實早就算過賬：第一島鏈的維持成本夠買二十個航母戰(zhàn)斗群，而日本核彈能幫他們省下這筆冤枉錢。五角大樓的兵棋推演里，日本核化被標成“可控風險”，只要東京承諾不瞄準關島，美國政客會假裝沒看見。畢竟，廣島長崎的賬，華盛頓早就用《美日安保條約》的墨水洗白了。

中國這邊正在玩命掐時間差。稀土出口管制像套在日本反應堆上的絞索，上個月剛把鎵的價格炒成比特幣。大連造船廠的三號船塢同時開工兩艘055，工人們調侃“造得比日本漫畫更新還快”。最絕的是，朝鮮邊境突然多了一批穿著便裝的工程師——他們手機相冊里存著日本青森縣核設施的衛(wèi)星圖，放大能看見停車場里的豐田車牌。

但真正的暗線在臺積電的夜班車間。當日本還在哀求ASML賣光刻機時，中國工程師已經(jīng)用國產DUV蝕刻出7納米芯片。這不是技術突破，是戰(zhàn)術窒息——沒有中國市場的半導體，就像沒有觀眾的AV，再高清也賣不出去。東京的政客終于發(fā)現(xiàn)，他們攢了半個世紀的钚，可能連買芯片的錢都換不回來。

凌晨三點的東京港區(qū)，自衛(wèi)隊情報官把《核武計劃B方案》鎖進保險柜。隔壁居酒屋里，中國代購正搶購最后一批和牛。這兩個畫面之間，差的就是美軍基地那道鐵絲網(wǎng)——當美國大兵開始打包行李，日本核按鈕上的封印就會像櫻花瓣一樣飄落。