為什么諸葛亮給老板的信叫《出師表》，王勃寫(xiě)的宴會(huì)上開(kāi)場(chǎng)白叫《滕王閣序》，而范仲淹的游玩心得又要叫《岳陽(yáng)樓記》？其實(shí)古人寫(xiě)文章可不是隨意起名的，有的是嚴(yán)肅的工作匯報(bào)，有的是夾帶私貨的“朋友圈”，只有摸清這套規(guī)則，你才能看懂古文背后真正的智慧。

現(xiàn)在開(kāi)始我們今天的主題：古代嚴(yán)格的文體分類。

表是古代文體中規(guī)格最高、格式最嚴(yán)，同時(shí)也是風(fēng)險(xiǎn)最大的一種文體，而且不是隨便誰(shuí)都能寫(xiě)的。它是臣子寫(xiě)給皇帝的專屬奏章，類似于“呈報(bào)最高領(lǐng)導(dǎo)的專項(xiàng)工作報(bào)告”或者“向董事會(huì)提交的戰(zhàn)略規(guī)劃”。而它的核心要義是“陳情言事”，放在古代更是要在恭敬懇切的語(yǔ)言外殼下，完成從匯報(bào)到勸諫，以及連謝恩帶請(qǐng)?jiān)傅纫幌盗姓文康摹?/p>

你以為如諸葛亮《出師表》的末尾加上“臨表涕零”是情之所至，實(shí)際上這是上表的常規(guī)操作。因?yàn)椤氨怼钡母袷蕉际枪潭ㄋ赖模_(kāi)篇必須是“臣某言”，比如諸葛亮《出師表》的臣亮言，李密《陳情表》的臣密言，而且結(jié)尾必須要有感動(dòng)、請(qǐng)罪之類的固定謙辭。因而《出師表》作為“表”的巔峰之作，絕非簡(jiǎn)單的抒情散文，而是蜀漢丞相諸葛亮在出征前，給后主劉禪提交的一份極其縝密的國(guó)家治理方案和風(fēng)險(xiǎn)管控措施。

并且開(kāi)篇通過(guò)憶先帝建立情感共識(shí)，然后再薦賢臣講法度，布置后方工作，最后表決心訴衷腸，是尋求最高授權(quán)與信任背書(shū)。因此上“表”就是戴著沉重的鐐銬舞蹈，而它的作者在君主專制的高壓下，必須在絕對(duì)恭敬的框架內(nèi)，實(shí)現(xiàn)最有效的政治溝通。寫(xiě)好了青史留名，寫(xiě)砸了，輕則罷官重則喪命，而相比之下寫(xiě)序就輕松多了。

序往往是附著在一部作品之前的說(shuō)明性文字，相當(dāng)于今天的“前言”或“出版說(shuō)明”，雖然它的核心功能是交代背景說(shuō)明緣由，以及引導(dǎo)閱讀。但如果寫(xiě)得好，往往可能比作品本身更有價(jià)值，甚至“反客為主”。

而《滕王閣序》就是登峰造極的體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)洪州都督閻公重修滕王閣并大宴賓客，本意是讓自家女婿提前寫(xiě)好文章在會(huì)上炫耀。誰(shuí)知路過(guò)蹭飯的青年王勃毫不客氣，不僅當(dāng)眾提筆，現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)出了精彩的《滕王閣詩(shī)》。而且用絕頂?shù)牟湃A，從地理到歷史，從景物到人生，洋洋灑灑寫(xiě)出了這首名垂千古的《滕王閣序》。

當(dāng)然序也主要分兩種，為作品寫(xiě)序只是其中一種情況，像王羲之的《蘭亭集序》就是典型的“書(shū)序”，起因是一群文人在蘭亭聚會(huì)，寫(xiě)了37首詩(shī)編成《蘭亭集》，而王羲之為此集寫(xiě)序，才寫(xiě)了這篇文章。另外一種就是贈(zèng)序，是臨別時(shí)寫(xiě)給朋友的贈(zèng)言，內(nèi)容也多以勉勵(lì)為主，背后沒(méi)有對(duì)應(yīng)的詩(shī)詞文集。比如宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》就是經(jīng)典贈(zèng)序，是在勉勵(lì)同鄉(xiāng)晚輩刻苦學(xué)習(xí)。

而古代文體中最寬泛隨性的，可能就是記了，它不僅可以敘事寫(xiě)景，也可以狀物、議論，并且體裁自由內(nèi)容不限，但核心是抒懷言志，有點(diǎn)類似游記、日記或者隨筆，但也正因?yàn)椴皇芟拗?，往往也?huì)“夾帶私貨”表述自己的思想。

比如陶淵明的《桃花源記》是借游記諷喻現(xiàn)實(shí)，柳宗元的《小石潭記》是寫(xiě)景抒情，表露被貶后的孤寂心境。不過(guò)最有意思的還是《岳陽(yáng)樓記》，范仲淹寫(xiě)這篇文章時(shí)，居然壓根沒(méi)去過(guò)岳陽(yáng)樓。

他是應(yīng)好友滕子京，就是那個(gè)重修岳陽(yáng)樓的地方官之請(qǐng)，僅憑一幅《洞庭晚秋圖》和自己儲(chǔ)備的地理知識(shí)，就完成了這篇“命題作文”。因而他也沒(méi)有停留在描寫(xiě)樓宇多么壯觀之上，因?yàn)樗泊_實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，借洞庭湖的景色引出自己不以物喜不以己悲的個(gè)人修養(yǎng)，和先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)的政治抱負(fù)。

銘、說(shuō)、書(shū)

不過(guò)同樣是表明人生信條，銘這種文體更像是當(dāng)今的“個(gè)性簽名”。銘最初是刻在青銅器、碑石或其他器物上的文字，主要是用來(lái)記功紀(jì)事或警示用的，后來(lái)便成為了一種獨(dú)立文體，特點(diǎn)就是短小精悍、押韻響亮，并且寓意深刻，你可以理解為古人的“座右銘”。

它其實(shí)也分為兩類，一是警戒自己的“自勉銘”，比如劉禹錫的《陋室銘》，表達(dá)了安貧樂(lè)道高潔自守的志趣。二是紀(jì)念他人的“墓志銘”，比如韓愈的《柳子厚墓志銘》，是總結(jié)好友柳宗元的一生功德，并寄托哀思。而且這是要刻在墓碑上，給世人看的人生總結(jié)。

除此之外還有“說(shuō)”，說(shuō)是一種以闡釋道理和抒發(fā)議論為核心的文體。通常借一個(gè)具體事物或現(xiàn)象作為由頭，生動(dòng)形象地引出并論證自己的觀點(diǎn)。比如韓愈的《馬說(shuō)》，就是“說(shuō)”體文章的標(biāo)桿。雖然通篇都在說(shuō)馬，但句句都在指人，抨擊了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者不識(shí)人才、摧殘人才的社會(huì)現(xiàn)象。

同樣周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》借蓮花“出淤泥而不染”的特性，表明自己不慕名利潔身自好的君子人格。柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》通過(guò)捕蛇者的悲慘遭遇，揭露賦稅的殘酷現(xiàn)實(shí)。

至于書(shū)其實(shí)就是古代的書(shū)信，是親友間交流思想、傾訴情感，乃至討論一些問(wèn)題的長(zhǎng)篇私密文字。比如司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》，就是“書(shū)”中的血淚巔峰之作，這封信是他在遭受宮刑這一奇恥大辱后，寫(xiě)給朋友任安的。信中他將內(nèi)心的巨大痛苦不甘和屈辱和盤(pán)托出，并解釋了為何忍辱偷生，就是為了完成《史記》的真情實(shí)感。