不談?wù)擄L(fēng)口、AI和流量。在喧囂的主流敘事外，一種更安靜、更個(gè)人化的“賺錢”方式正在生長(zhǎng)。

上門替打工人做飯、為寵物做一件新中式服裝、為一位普通老人寫下回憶錄，成為一名幫人洗澡的“助浴師"......

在這些被常人忽視的領(lǐng)域里，她們面對(duì)的是最真實(shí)的生存考卷：如何為一門無(wú)法量產(chǎn)的手藝定價(jià)？如何向市場(chǎng)解釋一項(xiàng)陌生服務(wù)的價(jià)值？如何在無(wú)人踏足的小徑上，建立起自己的節(jié)奏與標(biāo)準(zhǔn)？

這些問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只能靠雙手去實(shí)踐，靠時(shí)間去驗(yàn)證。而令人觸動(dòng)的是，在一些看似微小的領(lǐng)域，這份堅(jiān)持真的開(kāi)出了花，結(jié)出了果。

有人因此從將就走向從容，月入數(shù)萬(wàn)，甚至換了更大的房子。

但比數(shù)字更重要的，或許是那種在具體勞作中獲得的掌控感——當(dāng)一件件微小之事被鄭重對(duì)待，生活便不再漂浮。

我叫糖糖，31歲，徐州人。我的主業(yè)是一名幼師，做娃衣鉤織算是副業(yè)。娃衣是指專門為玩偶設(shè)計(jì)制作的服裝，通常用于為各類潮流玩具、棉花娃娃、球關(guān)節(jié)娃娃（BJD）等玩偶搭配服飾。

我白天正常上班，下班回家吃完晚飯，就接著趕訂單。一般晚上九點(diǎn)半左右開(kāi)直播，一邊做手工，一邊和大家聊天，播到十一點(diǎn)左右。

真正開(kāi)始做娃衣，大概要從去年國(guó)慶假期算起。

那時(shí)，朋友送了我一只拉布布。他知道我一直喜歡用鉤針做點(diǎn)小玩意兒，平時(shí)也經(jīng)常做些小掛件，就說(shuō)：“你可以試著給拉布布做衣服呀，現(xiàn)在娃衣挺受歡迎的?！?/p>

一開(kāi)始我只是在閑魚上掛著試試，沒(méi)想到隨手做的幾件，一上架很快就賣完了。后來(lái)朋友一直鼓勵(lì)我，我就干脆開(kāi)了一家小紅書店鋪。

三個(gè)月后，銷量開(kāi)始明顯上升，今年1月份達(dá)到最高峰，月銷售額有3萬(wàn)元左右。

糖糖做的拉布布娃衣

去年年底，我連家都沒(méi)回，大年三十的晚上，也一直埋頭做娃衣。我甚至不敢開(kāi)直播——因?yàn)橐婚_(kāi)直播，訂單就會(huì)嘩嘩地涌進(jìn)來(lái)。

手工制作畢竟和機(jī)器生產(chǎn)不一樣，產(chǎn)能非常有限。那段時(shí)間，我干脆把店里大部分商品直接下架了。

但火爆不是偶然。因?yàn)槲移綍r(shí)很喜歡看動(dòng)漫，店里的娃衣，很多靈感都來(lái)自動(dòng)漫形象，造型可愛(ài)。有時(shí)候，我也會(huì)做一些明星同款的娃衣。

除此之外，也有不少客人會(huì)發(fā)來(lái)他們畫的圖稿問(wèn)我：“能不能試著把這個(gè)做成娃衣？”我也很享受把他們的想法一針一線還原出來(lái)的過(guò)程。

市場(chǎng)上，娃衣的質(zhì)量參差不齊。像一些工廠批量生產(chǎn)的那種，雖然價(jià)格壓得很低，但質(zhì)感往往不太好，經(jīng)常不合身，款式也多，互相抄來(lái)抄去。

雖然從定價(jià)來(lái)看，手工款一般比同類型量產(chǎn)款式高出50%至數(shù)倍不等，但在娃娃潮玩市場(chǎng)，手工娃衣很受大家歡迎。

但手工制作最大的限制就是出貨慢，很多玩家通常需要等待比較久的時(shí)間。

不同款式的拉布布在造型上也有區(qū)別：一代和三代是站姿，娃衣通?？梢酝ㄓ茫欢亲?，背帶褲等設(shè)計(jì)自然有所不同；四代則是迷你版，尺寸更小。

設(shè)計(jì)過(guò)程中也常遇到需要反復(fù)推敲的難題。比如二代拉布布的“坐坐派對(duì)”款式，由于是坐姿，后片必須織得比前胸長(zhǎng)。但在環(huán)形鉤織工藝中，如何讓后片自然長(zhǎng)于前片，鉤好后又能確保前后長(zhǎng)度貼合、整體平整伏貼，這些都是需要細(xì)致琢磨的地方。

這個(gè)問(wèn)題我們前后試了不下十次，不斷嘗試、拆解、重來(lái)，花了大概兩個(gè)月，才最終做出了滿意的設(shè)計(jì)。

現(xiàn)在，只要訂單量不多，我都還是自己一針一線完成。不過(guò)像過(guò)年前后那段時(shí)間，訂單量比較大，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就請(qǐng)了一位也會(huì)鉤娃衣的老鄉(xiāng)來(lái)幫忙。通常，她負(fù)責(zé)制作主體部分，配件和其他細(xì)節(jié)部分則由我來(lái)鉤織，最后組裝也是我自己完成。

糖糖做的拉布布娃衣

買娃衣的顧客基本上都是女性。她們是一群特別可愛(ài)、童心未泯的“大孩子”，會(huì)精心為自己的娃娃挑選衣服，仿佛是在延續(xù)小時(shí)候那個(gè)裝扮娃娃的夢(mèng)。

有個(gè)讓我印象很深的客人。她在我這里定制了一套情侶版的娃衣，說(shuō)要帶著這兩只穿上我家衣服的拉布布一起去領(lǐng)結(jié)婚證。后來(lái)她真的發(fā)了照片給我——兩只娃娃挨在一起，穿著我做的衣服，出現(xiàn)在她的領(lǐng)證現(xiàn)場(chǎng)。

那一刻我覺(jué)得，自己好像也以某種特別的方式，參與了他們的愛(ài)情和紀(jì)念。

我打算繼續(xù)把這件事做下去。一方面，它讓我的生活充實(shí)了很多；另一方面，它也實(shí)實(shí)在在地提升了我的生活品質(zhì)。

之前我租的是一室一廳，開(kāi)始做娃衣、有了不錯(cuò)的收入之后，現(xiàn)在已經(jīng)換成了兩室的房子。

我叫Hazel，今年30歲，來(lái)自馬來(lái)西亞，現(xiàn)在是一名助浴師。

在馬來(lái)西亞，助浴師這個(gè)領(lǐng)域仍處于非常早期的發(fā)展階段，而我們也算是較早在本地系統(tǒng)性推動(dòng)這一服務(wù)的團(tuán)隊(duì)之一。因此，在工作中，我們也會(huì)遇到被誤解的時(shí)刻。很多人會(huì)質(zhì)疑：“只是洗個(gè)澡，為什么要收費(fèi)這么高？”

但事實(shí)上，我們提供的不是“普通清潔”，而是包含風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、突發(fā)狀況處理在內(nèi)等的專業(yè)護(hù)理服務(wù)。

當(dāng)然，如果不是從事這個(gè)小眾行業(yè)，我對(duì)助浴師也幾乎不了解。

很多年前，我曾在新聞里看到日本助浴師的報(bào)道。他們把整套浴缸搬進(jìn)病人家里，幫助長(zhǎng)期臥床的人好好洗澡。

那時(shí)候我對(duì)這個(gè)行業(yè)了解得不多，只覺(jué)得這份工作很酷。后來(lái)，我進(jìn)入ICU做護(hù)士。每天看到許多臥床病人，身上插著各種管子，頭發(fā)油膩、臉色疲憊，連最基本的清潔都變成一種困難。

有一次，我和伙伴幫一位剛做完開(kāi)顱手術(shù)、插著氣管的年輕男孩在床上擦澡。我們小心地倒水、起泡、沖洗。洗完后，他臉上的油膩消失了，整個(gè)人安靜下來(lái)，很快就沉沉睡去。

那一刻，我第一次真正意識(shí)到，原來(lái)“洗一個(gè)澡”，可以讓一個(gè)人重新感受尊嚴(yán)與舒服。

看見(jiàn)太多人需要這項(xiàng)服務(wù)，尤其是臥床的病人，而在馬來(lái)西亞，幾乎沒(méi)有人真正去做這件事。于是，我和伙伴一起開(kāi)始了“助浴”這條路。

讓我印象深刻的，是一位女兒的請(qǐng)求。她的媽媽患了癌癥，醫(yī)生說(shuō)隨時(shí)可能離開(kāi)。她哭著告訴我“媽媽已經(jīng)很久很久沒(méi)有洗澡了……我只希望在她走之前，可以讓她舒服地洗個(gè)澡。”

我們立刻調(diào)整行程，想以最快的速度趕過(guò)去?？上В€沒(méi)能上門，阿姨已經(jīng)先離開(kāi)了。

這件事深深觸動(dòng)了我。我們做的事，看起來(lái)只是洗澡，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是尊嚴(yán)，是愛(ài)，也是家屬能為親人做的最后一件溫柔的事。

Hazel和她的同事在給老人洗澡

在創(chuàng)業(yè)這條路上，我們也是邊走邊摸索。

看似簡(jiǎn)單的一次“洗澡”，背后其實(shí)包含了專業(yè)判斷、風(fēng)險(xiǎn)管理、時(shí)間、體力和責(zé)任。

這份工作最大的挑戰(zhàn)，既是體力上的，也有精神上的。體力上，我們要搬運(yùn)整套專業(yè)設(shè)備：充氣浴床、花灑、抽水泵、消毒用品…… 有時(shí)候還要上下樓、走狹窄樓梯，把設(shè)備安全地帶到病人床邊。

精神上，我們面對(duì)的是長(zhǎng)期臥床或病情復(fù)雜的病人，必須全程注意生命體征、皮膚和心理狀態(tài)，任何疏忽都可能產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)。

每一次上門，只為讓臥床病人安全、干凈、舒服地洗一次熱騰騰的澡，不必冒險(xiǎn)下床，也不必忍受長(zhǎng)期的不適。

在工作中，我們也會(huì)遇到被誤解的時(shí)刻。很多人會(huì)質(zhì)疑：“只是洗個(gè)澡，為什么要收費(fèi)這么高？”

但當(dāng)家屬親眼看到我們專業(yè)的流程之后，他們的態(tài)度幾乎都會(huì)改變。慢慢地，我們明白：不是每個(gè)人都能理解我們的工作，但每一趟服務(wù)，我們都對(duì)得起病人和家屬的信任。

我們也并不著急競(jìng)爭(zhēng)，而是更重視建立標(biāo)準(zhǔn)、流程與信任感，希望先把這件事做好，而不是只是把市場(chǎng)做大。

因?yàn)槲覀兿嘈?，?dāng)一個(gè)行業(yè)從“專業(yè)”和“信任”開(kāi)始，它才能真正走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

Hazel握著老人的手

我叫果麥。我選擇“為老人撰寫回憶錄”這個(gè)看似很窄的賽道，和我個(gè)人的一段經(jīng)歷有關(guān)。

2024年初，我爺爺去世了。從90歲到95歲，他一直在做一件事——為自己寫回憶錄?？芍钡剿x開(kāi)后，我才真正看到他的手稿。稿子寫得很粗糙，可讀性不強(qiáng)，而且里面的內(nèi)容，遠(yuǎn)不及他生前講給我聽(tīng)的那樣豐富、那樣精彩。

他出生于1929年，一生跨越近一個(gè)世紀(jì)。我覺(jué)得他們那一代人，很多都有這樣的品性——沉默而堅(jiān)韌，把一生的故事都藏在心里，很少主動(dòng)訴說(shuō)。

這件事成了我的一個(gè)小遺憾，卻也讓我意識(shí)到：原來(lái)記憶可以這樣被留存，原來(lái)還有“回憶錄”這樣的形式存在。它對(duì)我而言，不僅僅是一份記錄，更是人與人之間情感與故事的傳遞。

去年10月，我開(kāi)始很想做與此相關(guān)的事，于是在網(wǎng)上查閱了大量資料，學(xué)習(xí)回憶錄的采訪和寫作方法。直到今年4月中旬，我才正式組建起團(tuán)隊(duì)做這件事。到現(xiàn)在，整整8個(gè)月了。

我們現(xiàn)在回憶錄產(chǎn)品分成三個(gè)層級(jí)，嘗試做一些標(biāo)準(zhǔn)化：一是千元級(jí)的輕量版；二是一萬(wàn)多元的常規(guī)版；三是三萬(wàn)元左右的高端定制版。

定價(jià)主要依據(jù)訪談次數(shù)、成稿字?jǐn)?shù)、是否包含家人專訪、設(shè)計(jì)排版以及是否需要差旅服務(wù)等因素來(lái)確定。

《春潮》劇照

在正式組隊(duì)之前，我也做過(guò)一些小型調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)老人真正在意的，往往不是現(xiàn)在要投多少資、理多少財(cái)。而是我這一輩子，活過(guò)的痕跡，會(huì)被記住嗎？

在這些問(wèn)題背后，其實(shí)是長(zhǎng)者更深層的需求。他們渴望被理解、被看見(jiàn)、被記住。這是一種非常剛性的情感需求。

剛開(kāi)始決定做這件事時(shí)，我很幸運(yùn)——通過(guò)朋友介紹，我收獲了第一批客戶。隨著經(jīng)驗(yàn)逐漸積累，服務(wù)也越來(lái)越熟練，之后開(kāi)始有了客戶推薦，就這樣慢慢找到了第二、第三、第四位客戶，逐步積累起來(lái)。

付費(fèi)意愿最強(qiáng)的，依然是有相應(yīng)支付能力的群體，主要分三類：

一是中小企業(yè)家、民營(yíng)企業(yè)創(chuàng)始人；二是有特殊經(jīng)歷的群體，比如紅軍后代、退伍老兵、知青、第一代下海經(jīng)商者等；三是有良好教育與文化背景的家庭子女，他們本人多為中產(chǎn)或以上，愿意為父母的人生記錄付費(fèi)。

我們服務(wù)過(guò)一位上海的企業(yè)家，他想做一本正式出版的自傳。他的核心動(dòng)機(jī)，是要把自己的人生經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)業(yè)歷程以及企業(yè)管理心得系統(tǒng)性地記錄下來(lái)。

其實(shí)客戶的出發(fā)點(diǎn)也大致相似。如果是子女為父母下單，那動(dòng)機(jī)往往是“想更了解父母”以及“陪伴父母”。我們之前還接觸過(guò)一個(gè)意向客戶，人在法國(guó)，父母在泰州。他希望我們每周不定期上門，陪他父親聊天，聽(tīng)老人家講過(guò)去的故事，最后整理成回憶錄。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既是一份禮物，也是一種彌補(bǔ)。

還有一些客戶，他們生命中某段特別的經(jīng)歷，現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得格外有意義，或是那段歲月帶給他們不同尋常的感受。這些也都是他們想要記錄下來(lái)的點(diǎn)。所以，其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)所謂“最核心”的需求，包括目標(biāo)客群，也沒(méi)有非常明確的界限。

果麥和她的同事一起采訪老人

很多人覺(jué)得回憶錄無(wú)非是“采訪+寫作”，甚至認(rèn)為既然有AI，寫作環(huán)節(jié)可以全權(quán)交給工具，采訪也不過(guò)是提幾個(gè)問(wèn)題。

但真正做下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，采訪恰恰是最累、最耗神的環(huán)節(jié)。這份工作耗神在，它要求你同時(shí)扮演兩個(gè)角色：一面是充滿共情的傾聽(tīng)者，用提問(wèn)打開(kāi)長(zhǎng)輩的心扉。

另一面又是敏銳的編輯，必須在他們時(shí)常跑題的漫談中，實(shí)時(shí)捕捉、溫和引導(dǎo)，并最終拼湊出那條隱藏的故事主線。

不過(guò)，我們團(tuán)隊(duì)都是00后，在實(shí)際工作中我發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)輩們其實(shí)很愿意和年輕人交流，這也是一種代際溝通，算是我們的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。

從我的實(shí)際感受看，有能力且有意愿負(fù)擔(dān)上萬(wàn)元回憶錄服務(wù)的家庭和個(gè)人，數(shù)量其實(shí)非常龐大。假設(shè)每年有1-3萬(wàn)人選擇這項(xiàng)服務(wù)，按每單2萬(wàn)到5萬(wàn)元計(jì)算，這個(gè)市場(chǎng)的規(guī)模也能達(dá)到上億級(jí)別。

但市場(chǎng)大，不意味著單子多。在早期，業(yè)務(wù)非常不穩(wěn)定，可能一個(gè)月簽一單，接著兩三個(gè)月都沒(méi)有成交，這都很正常。

所以網(wǎng)上那種“為退休老人寫回憶錄月入十萬(wàn)”的說(shuō)法，絕對(duì)是虛假的，完全不符合實(shí)際。

《姥姥的外孫》劇照

它不僅在“前端獲客”上設(shè)置了高門檻，更在整個(gè)“中后端運(yùn)營(yíng)”中設(shè)置了諸多挑戰(zhàn)。

這個(gè)過(guò)程中，我踩過(guò)最大的坑是定價(jià)。作為00后，一開(kāi)始總覺(jué)得自身經(jīng)驗(yàn)不足，定價(jià)相對(duì)保守。但回憶錄其實(shí)是個(gè)高度依賴人力與時(shí)間的服務(wù)，過(guò)低的報(bào)價(jià)會(huì)讓整個(gè)項(xiàng)目做起來(lái)特別累，也難以持續(xù)。

另一個(gè)遇到的坑是交付周期失控。比如初稿交給客戶后，對(duì)方可能需要很久才反饋，導(dǎo)致項(xiàng)目一直拖下去——這對(duì)團(tuán)隊(duì)士氣和效率都是很大的消耗。

后來(lái)，我們做了調(diào)整：明確設(shè)定正常的交付周期，并事先約定什么情況下可以延期、延期多久，把規(guī)則說(shuō)在前面，執(zhí)行起來(lái)就順暢多了。

寫回憶錄這件事，不是一個(gè)流量型的風(fēng)口，不會(huì)在一兩年內(nèi)爆發(fā)又迅速退潮。它更像是一種隨著社會(huì)老齡化進(jìn)程，逐步成長(zhǎng)起來(lái)的“情感基礎(chǔ)設(shè)施”，甚至未來(lái)有可能成為一項(xiàng)民生服務(wù)，這并非沒(méi)有可能。

27歲。在杭州做寵物新中式服裝。

我叫Iris，

最近，店里兩個(gè)月沒(méi)出新款，老客戶跑來(lái)催我，什么時(shí)候能上新。

放在以前，我根本不敢想象，自己設(shè)計(jì)的寵物新中式衣服能如此受歡迎。創(chuàng)業(yè)時(shí)，我留了一萬(wàn)多的啟動(dòng)資金，三個(gè)月后，只剩最后500塊，訂單寥寥無(wú)幾。

我反復(fù)問(wèn)自己，是不是選錯(cuò)賽道了？是不是能力不行？但我的性格是，越是懷疑，越要把手頭的事做到極致。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于我們的一款“賈寶玉馬甲”。我們?cè)谠O(shè)計(jì)上大膽融合了中式斜襟和現(xiàn)代燕尾服元素。這款產(chǎn)品上線后，憑借獨(dú)特的顏值和質(zhì)感，通過(guò)客戶的口碑傳播和博主自發(fā)的推薦，突然就爆了。

這款衣服，也帶動(dòng)了其他衣服的銷量。九月份，我們賣了300多件，營(yíng)業(yè)額達(dá)到八萬(wàn)多。

我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，源于一次給我家小貓lulu買口水巾的經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)市面上充斥著兩種極端：要么是設(shè)計(jì)粗糙、質(zhì)感廉價(jià)的“一次性服裝”，要么是價(jià)格虛高、缺乏文化內(nèi)核的“偽設(shè)計(jì)師品牌”。

寵物早已是家庭成員，但市場(chǎng)給它們的選擇卻非常有限。主人們，尤其是高知高審美的年輕女性，想為毛孩子找到一件有設(shè)計(jì)感、有質(zhì)感、能匹配自身品味，并且在重要場(chǎng)合（如過(guò)年、生日、婚禮）能穿出去的“時(shí)裝”，非常困難。

作為一個(gè)熱愛(ài)傳統(tǒng)文化也追求生活品質(zhì)的人，我敏銳地感覺(jué)到，這里存在一個(gè)巨大的市場(chǎng)缺口。

我之前是一名音樂(lè)老師，收入和成就感其實(shí)都不錯(cuò)。但那種在既定軌道上奔跑的感覺(jué)，讓我內(nèi)心創(chuàng)作的火焰和創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)無(wú)法安放。

沒(méi)有漫長(zhǎng)的過(guò)渡期，算是一次“清醒的裸辭”。當(dāng)我通過(guò)調(diào)研確信了這個(gè)機(jī)會(huì)，并且發(fā)現(xiàn)我家族十幾年的服裝生意經(jīng)驗(yàn)?zāi)転槲姨峁﹫?jiān)實(shí)的供應(yīng)鏈后盾時(shí)，我覺(jué)得不能再等了。

在決定創(chuàng)業(yè)前，我做了市場(chǎng)調(diào)研，確定好一切后，我便全心投入到產(chǎn)品開(kāi)發(fā)中。

寵物新中式的定價(jià)確實(shí)高于普通寵物服飾。這也引來(lái)一些疑問(wèn)：“寵物為什么要穿衣服”以及“兩三百的價(jià)格會(huì)不會(huì)太高？”。

對(duì)我們而言，寵物服裝是“為動(dòng)態(tài)而設(shè)計(jì)”。它必須尊重寵物的天性和生理結(jié)構(gòu)。比如，我們一款旗袍云肩的領(lǐng)子，就改了很多版，最終做成了向外擴(kuò)張的荷葉領(lǐng)，確保寵物轉(zhuǎn)頭、跑跳時(shí)完全不勒。

除了設(shè)計(jì)要貼合寵物的身體與天性，尺碼的靈活性也同樣關(guān)鍵。在訂單極少的初期，我們每件都免費(fèi)做定制服務(wù)。在訂單見(jiàn)漲的中期，我們總結(jié)為我們付費(fèi)最多的品種是哪幾類，貓咪里面德文最多，狗狗里面雪納瑞最多。

于是，我們偏向雪納瑞和短毛長(zhǎng)毛貓的體型做了一套貓狗通用版，xs到xl共5個(gè)碼，并為貓咪單獨(dú)開(kāi)設(shè)了三個(gè)專屬尺碼，就在幾天前，我們開(kāi)發(fā)了大狗狗的尺碼表，因?yàn)榘l(fā)覺(jué)到邊牧等中大型犬對(duì)于新中式的需求同樣也很高。

說(shuō)起最近沒(méi)有上新，是因?yàn)樾轮惺椒浅！俺浴痹O(shè)計(jì)和面料，差之毫厘，謬以千里。我寧可不推，也絕不能推出一款自己不滿意的產(chǎn)品。

我尊重不同的生活方式。我們的產(chǎn)品，本就是為那些將寵物視為家人、并愿意為此進(jìn)行情感投資的消費(fèi)者準(zhǔn)備的。

這樣的顧客有很多。她們會(huì)在我社群里分享孩子的生活點(diǎn)滴，會(huì)為我們的新品設(shè)計(jì)出謀劃策，會(huì)在我壓力大時(shí)給我鼓勵(lì)。我們之間早已超越了買賣關(guān)系，更像是共同養(yǎng)育一個(gè)品牌的“合伙人”，他們是我真正的精神股東。

我叫綠，目前在杭州做上門私廚，已經(jīng)整整一年了。

我的第一位客人，至今還在。她是我的“固定午飯”客戶之一，她的廚房門上貼著一張定制的紙牌標(biāo)語(yǔ)——“綠女士的魔法屋”，她說(shuō)我的手就像有魔法，總能把平常的食材變得很好吃。

在這之前，我的身份是一名主播。每天直播至少5個(gè)小時(shí)，那并不是我喜歡的工作，只是出于一種養(yǎng)活自己而又不想進(jìn)入職場(chǎng)的被動(dòng)選擇。

切菜、起火、翻炒、調(diào)味，食物的香氣彌漫開(kāi)來(lái)時(shí)，我才感覺(jué)：自己的人生，好像從這一刻，才真正開(kāi)始了。

綠為客人做的飯

我在大學(xué)時(shí)，就喜歡自己琢磨吃的，但那時(shí)只有寒暑假能在家好好做飯；畢業(yè)后自己住，只要一有時(shí)間，我就往廚房鉆——這件事讓我打心底里享受，能完全沉浸其中。

一年前，我偶然看到“上門做飯”這個(gè)職業(yè)，我覺(jué)得這太適合我了，于是立刻決定試試。

一開(kāi)始，我就是在各個(gè)平臺(tái)發(fā)自己做的菜品和價(jià)格表。有客戶看到后私信我，如果時(shí)間和地點(diǎn)我都合適，這單就算成了。

我的客戶以在杭州做互聯(lián)網(wǎng)電商、自媒體的年輕女性為主，也有一些收入較高的家庭。

很多客戶的吃飯時(shí)間并不固定，這反而讓我可以靈活地穿插安排不同時(shí)間段的單子。我現(xiàn)在的工作節(jié)奏基本是：上午固定做3家的午飯，下午做1-2家，晚上再做2家。如果有空檔，就會(huì)接一些單次的新客戶上門訂單。周末若有余力，偶爾也接私宴，但重心還是放在日常的家常菜訂單上。

我對(duì)自己定位很清楚：我不是專業(yè)廚師，但家常菜我非常有信心。所以像多人聚會(huì)這樣的訂單，除非客人本身喜歡我做菜的風(fēng)格、我自己時(shí)間也剛好合適，才會(huì)接，但不會(huì)刻意去推這個(gè)。

綠為客人做的家宴

我現(xiàn)在基本每個(gè)月收入都能穩(wěn)定在2萬(wàn)左右。這主要因?yàn)槲乙恢芄ぷ髁欤刻齑蠹s服務(wù)7到8戶，日均收入在800元上下。偶爾接到聚會(huì)訂單，一單500元左右，當(dāng)天總收入就能上千。所以算下來(lái)，月收入維持在2萬(wàn)上下，而且比較穩(wěn)定。

即便已如此忙碌，我還是無(wú)法完全滿足所有的需求。每天我都能收到大量私信，很多人感嘆找不到合適的做飯人選——盡管市場(chǎng)上有很多家政平臺(tái)，但客戶普遍反映阿姨水平參差不齊，很多人缺乏培訓(xùn)，口味不穩(wěn)定，溝通起來(lái)也很困難。

這份工作看似只是做飯，實(shí)則不然。

衛(wèi)生習(xí)慣、溝通方式、服務(wù)態(tài)度，乃至情商，都是客人是否認(rèn)可你的重要部分。

所有標(biāo)準(zhǔn)都因人而異、靠感受判斷——今天如果一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)到位，對(duì)方明天可能就不再找你了，甚至不會(huì)多解釋一句。所以，靠短期接單入行不難，但要想建立起穩(wěn)定、持久的信任關(guān)系，需要花費(fèi)大量心思。這才是這份工作真正不易的地方。

客戶送給綠的花

每接觸一位新客戶，我都會(huì)在開(kāi)始前做好充分溝通：咸淡偏好、忌口事項(xiàng)、飲食要求……只要前期溝通到位，再加上一些做飯的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，基本上就不會(huì)出錯(cuò)。

菜對(duì)味是基礎(chǔ)。我做的菜，絕大多數(shù)客人都能接受并愿意為此付費(fèi)。無(wú)論是家常菜還是客人指定的地方風(fēng)味，只要給我菜譜，我就能復(fù)刻出來(lái)，很少在口味上“翻車”。

而能聽(tīng)懂話，或許是我更大的優(yōu)勢(shì)。客人隨口一提的需求，我一定會(huì)記在心里，下一次就默默實(shí)現(xiàn)。

全職上門做飯，轉(zhuǎn)眼已滿一年。

回想以前，我算是個(gè)對(duì)生活沒(méi)什么明確目標(biāo)的人，日子過(guò)得有些“得過(guò)且過(guò)”。但自從開(kāi)始這份工作，一切都變了。就好像……我的人生，直到這一刻才真正醒來(lái)。

我越來(lái)越清晰地感覺(jué)到，自己正握著生活的舵。我開(kāi)始相信，通過(guò)具體的努力，人是可以一點(diǎn)點(diǎn)變好的。

綠到朋友家聚餐，下廚做了一桌子菜

32歲，來(lái)自北京，一名手指舞的創(chuàng)作者。手指舞，顧名思義，是用手指來(lái)跳舞。

我叫錦衣，

我的創(chuàng)作之路，始于一個(gè)很簡(jiǎn)單的念頭：不想和別人一樣。

17歲那年，我進(jìn)入北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)街舞，那時(shí)候，國(guó)內(nèi)跳街舞的人還很少，站在人群里，那種獨(dú)特感讓我著迷。

但慢慢地，街舞變得流行起來(lái)，人人都能跳上幾段——那份“獨(dú)特”也就淡了。

于是我開(kāi)始尋找更小眾的表達(dá)，手指舞吸引了我，它更精細(xì)、更內(nèi)在，像指尖的默劇。

手指舞本身對(duì)手指的靈活性要求極高，而我因?yàn)橛卸嗄甑慕治杌A(chǔ)，對(duì)舞蹈的節(jié)奏、動(dòng)作編排和舞臺(tái)表現(xiàn)都有一定的把握。這讓我能更好地將音樂(lè)節(jié)奏、動(dòng)作設(shè)計(jì)與敘事意圖融合起來(lái)。

但練著練著，我總覺(jué)得還缺一點(diǎn)屬于我自己的根。

直到我把手指舞和中國(guó)傳統(tǒng)手影戲放在一起。手指的靈活結(jié)合光影的敘事，一下子打開(kāi)了新的世界——節(jié)奏仍是現(xiàn)代的，但影子娓娓道來(lái)的，卻是東方的韻味與故事。

就這樣，一步步，從“不想一樣”，到找到“手指舞”，再到融進(jìn)“手影戲”，這條小眾的路與其說(shuō)是選擇，不如說(shuō)是一次次向內(nèi)探尋、向外融合的旅程。它最后長(zhǎng)成的樣子——手影舞，也成了只屬于我的語(yǔ)言。

無(wú)論是專攻手指舞，還是融合手影戲，我一直保持著專業(yè)狀態(tài)：每天的工作就是練習(xí)、創(chuàng)作。

做手指舞蹈以來(lái)，我完成了很多手指舞作品。我最喜歡的是邁克爾·杰克遜那條作品。這條作品不僅在國(guó)內(nèi)外的各個(gè)社交平臺(tái)上被轉(zhuǎn)發(fā)、傳播，讓更多人走進(jìn)了我的世界。

如果作品難度高、要求嚴(yán)，通常需要練3到4天。一旦開(kāi)始，我可以從早上7點(diǎn)一直練到深夜十一二點(diǎn)。

很多動(dòng)作要想練到精，都得忍著疼痛反復(fù)打磨。那種感覺(jué)就像是手指被戳到一樣，關(guān)節(jié)深處都疼得發(fā)脹，但我還是會(huì)堅(jiān)持練下去。

目前，手指舞還沒(méi)有形成一個(gè)正統(tǒng)的技術(shù)體系，它仍然是一門非常小眾的藝術(shù)。

我的靈感來(lái)源，主要還是靠自己觀察生活、留意身邊的人、事、物，也包括和朋友聊天。有時(shí)候從舞蹈、音樂(lè)等藝術(shù)形式上，也能得到啟發(fā)，再轉(zhuǎn)化成自己的創(chuàng)作。

我目前的商業(yè)模式以自媒體運(yùn)營(yíng)為核心，通過(guò)視頻流量、廣告合作、線下演出、直播打賞等多渠道實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)。

小眾藝術(shù)形式與品牌合作，是一把雙刃劍。它的獨(dú)特吸引力，首先在于極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格和辨識(shí)度。

但挑戰(zhàn)也同樣明顯。正因?yàn)樾”?，并非所有人都?huì)理解或喜愛(ài)這種形式，傳播的廣度可能受到影響。另外，如何在保持個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的同時(shí)，準(zhǔn)確傳達(dá)品牌理念、實(shí)現(xiàn)商業(yè)目標(biāo)，需要在構(gòu)思和最終呈現(xiàn)上反復(fù)磨合。

不過(guò)，這個(gè)行業(yè)的商業(yè)化前景，我其實(shí)不太去預(yù)測(cè)。這條路目前還是摸黑前行，沒(méi)有現(xiàn)成的模式可遵循。但我對(duì)自己有信心，也對(duì)這門藝術(shù)的生命力有信心。

只管專注當(dāng)下——練功、創(chuàng)作、上臺(tái)。

路是走著走著，才漸漸清晰的。