2015年的夏天，對孫秀菊來說，原本是個(gè)再普通不過的季節(jié)。她在洛陽的姐姐家?guī)兔φ疹櫺O子，日子平淡卻充實(shí)。可誰也沒想到，一次抱孩子上樓的經(jīng)歷，徹底改變了她的人生。

那天，她像往常一樣抱著小孫子上樓，卻突然感到氣接不上來，胸口發(fā)悶?！耙郧皬膩聿粫?huì)這樣，我年輕時(shí)身體可好了?！睂O阿姨回憶道。沒過多久，她開始咳嗽，一說話就咳個(gè)不停，沒說幾句就要喘一陣。姐姐看在眼里，催她去醫(yī)院看看：“縣里來了淮河醫(yī)院的專家，你去檢查一下，別耽誤了。”

丈夫陪著孫秀菊去了醫(yī)院。拍完片子，醫(yī)生讓她先出去，單獨(dú)把丈夫留在了診室。那一刻，孫阿姨心里“咯噔”一下：“壞了，要是好病，醫(yī)生怎么會(huì)背著我說話?”丈夫出來后，臉色不太自然，只是說：“醫(yī)生給介紹了個(gè)好大夫，讓咱再去看看?！睂O秀菊沒再多問，但心里明白了幾分。

住院后，穿刺、加強(qiáng)CT、骨掃描……一系列檢查做下來，一周后，結(jié)果出來了：左肺腺癌。更讓人揪心的是，檢查還發(fā)現(xiàn)左枕葉有斑點(diǎn)考慮轉(zhuǎn)移，甲狀腺雙側(cè)結(jié)節(jié)，淋巴結(jié)也有轉(zhuǎn)移。醫(yī)生建議直接化療，不建議手術(shù)，理由是一動(dòng)刀，癌細(xì)胞可能擴(kuò)散得更快。

孫秀菊懵了。她本以為自己能手術(shù)切除，沒想到連手術(shù)的機(jī)會(huì)都沒有。緊接著，她開始了腦部放療。副作用很快襲來：記憶力一天比一天差，頭發(fā)大把大把地掉，惡心嘔吐，什么都吃不下。后來又加上了化療，整個(gè)人虛弱得不成樣子。她躺在床上，白天黑夜地哭，腦子里全是“人財(cái)兩空”的念頭。她甚至跟女兒說：“我怕化療還沒做完，人就沒了?！?/p>

最絕望的時(shí)候，她想過放棄?！坝幸淮卧卺t(yī)院，我真的不想活了，真想跳樓?！睂O秀菊后來回憶，“老公急得給我姐、我哥打電話，到處找我。”那段日子，對她和家人來說，每一天都是煎熬。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次偶然的交談。放療期間，一位病友跟她說：“鄭州有個(gè)希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，中藥挺管用的，你去試試吧?！辈∮训脑捪褚桓让静荩屓铱吹搅艘痪€希望。

2015年9月30日，在家人的陪伴下，孫秀菊來到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。當(dāng)時(shí)她情緒非常低落，幾乎失去信心。主管醫(yī)生和袁希福院長輪番開導(dǎo)她，用最樸實(shí)的話勸她：“只有身體好了，才有希望。帶瘤生存就像種地，地里長幾棵小草不影響收成，地肥了，莊稼才能長好……”這些話，孫秀菊聽進(jìn)了心里。

從那以后，她開始一邊服用中藥，一邊繼續(xù)放化療。令人意外的是，喝了中藥五天后，她感覺身上有了些力氣，惡心嘔吐的反應(yīng)也減輕了?！皠e人化療時(shí)吐得厲害，我都沒出現(xiàn)那種情況?！彼f。家人的陪伴和醫(yī)生的鼓勵(lì)，讓她慢慢看開了——為了愛她的人，她得堅(jiān)持下去。

那年臘月，孫秀菊完成了6次化療，復(fù)查顯示病灶縮小了，她順利出院。放化療結(jié)束后，她開始了“中藥+靶向”的后續(xù)治療。2016年4月復(fù)查，好消息傳來：左枕葉的強(qiáng)化影消失了，左肺結(jié)節(jié)也減小了。她去希福醫(yī)院復(fù)診時(shí)，還分享了自己的近況：“喝完藥胃里暖乎乎的，每天能走六七里地鍛煉身體，就是膝蓋有點(diǎn)疼，不過坐著就沒事?！?/p>

然而抗癌路上總有波折。同年8月，復(fù)查發(fā)現(xiàn)了肝占位。孫秀菊一下子又緊張起來。更讓她心緒復(fù)雜的是，淮河醫(yī)院的主治醫(yī)生告訴她，之前和她同病房的病友，已經(jīng)走了幾個(gè)。她既害怕，又慶幸自己還堅(jiān)持著。一個(gè)月后再查，CT顯示肝占位較前穩(wěn)定。家人也說，從外表根本看不出她是個(gè)病人，她幾乎每天打牌、聊天，生活如常。

2017年起，孫秀菊開始每年春秋兩季鞏固服用中藥，病情一直保持穩(wěn)定。2020年1月復(fù)查，結(jié)果依然穩(wěn)定。到了2023年，她已經(jīng)能平靜地談起過去的艱難：“那時(shí)候差點(diǎn)跳到包公湖，覺得這病治也花錢，不治也受罪……后來慢慢想開了，堅(jiān)持用藥到現(xiàn)在8年了，一切都好，能吃能喝能睡，還能送小孩上學(xué)?！?/p>

2024年4月26日，孫秀菊站在“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨2024龍年中國行開封站”的舞臺(tái)上，分享了自己9年來的抗癌經(jīng)歷。她握著話筒，聲音有些激動(dòng)：“我謝謝希福醫(yī)院的院長，還有我的于主任于大夫，是你倆給了我第二次生命，我非常感謝!再一個(gè)謝謝俺老公，我都轉(zhuǎn)移到頭上了，放療后記憶力不好，都是他寸步不離，怕我走丟了。”

臺(tái)下掌聲響起，孫秀菊笑了。從當(dāng)年那個(gè)白天黑夜哭、想放棄的病人，到現(xiàn)在能吃能喝能睡、能登臺(tái)分享的“抗癌明星”，她走過的路，每一步都不容易。她的故事沒有奇跡般的渲染，只有真實(shí)的堅(jiān)持與選擇。正如袁希福院長所說：“治療的關(guān)鍵是穩(wěn)住身體，穩(wěn)住心態(tài)，日子才能繼續(xù)過下去。”