1959年6月24日傍晚，長(zhǎng)沙火車站的站臺(tái)被夏日熱浪包裹，執(zhí)勤的鐵路民警忽然發(fā)現(xiàn)站臺(tái)盡頭那節(jié)車廂燈光熄了，原來毛澤東在車廂里批改文件。第二天清晨，他便從這里動(dòng)身，沿湘潭公路一路南下。車窗外，油綠的稻田閃著波光，他不時(shí)掀簾張望，仿佛要把每一處田壟都重新認(rèn)一遍。
車隊(duì)抵韶山?jīng)_是25日中午。羅瑞卿坐在副駕，只聽一聲輕嘆：“這些土坡，還是二十年代那副模樣。”同行警衛(wèi)習(xí)慣記錄，卻不敢在此時(shí)開口。毛澤東離開故里已經(jīng)32年，那年春天他從山坳里走出，投身長(zhǎng)沙學(xué)運(yùn)；32年的風(fēng)云，使眼前的山嶺不僅是家鄉(xiāng)，也是一個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)。

下車之后，他并未立即回舊居，而是從巷口折進(jìn)矮墻間的小道，走到一棵老樟樹下。十多位鄉(xiāng)親聞?dòng)嵹s來，卻不敢靠得太近。毛澤東揮了揮手，說了句：“都是父老，不必拘束?！编l(xiāng)親們這才圍攏，其間一位老人哽咽道：“伢子，回來就好?！痹捯袈湎?，眾人沉默，只有蟬聲在枝頭叫個(gè)不停。
隨后他才踏進(jìn)那座泥磚老屋。廚房的灶臺(tái)早被整理得一塵不染，管理員毛乾吉有些緊張，忙問：“主席，看著像當(dāng)年的樣子嗎？”毛澤東打量片刻，笑道：“柴圍子還是當(dāng)年的柴圍子?！币痪漭p松的回應(yīng)，讓屋里人都放了心。緊接著，他走進(jìn)父母的臥室，對(duì)著墻上的遺像久久無語(yǔ)。陪同翻譯給羅瑞卿使了個(gè)眼色，兩人悄悄退到門外。
夜色降臨，他依舊伏案閱讀中央送來的簡(jiǎn)報(bào)。文件摞在油燈旁，明暗閃爍。警衛(wèi)不解，問他是否需要休息，他擺擺手：“明天要見父親母親，心里有事，睡不著。”語(yǔ)速很低，卻帶著一種不容置疑的執(zhí)拗。

26日凌晨五點(diǎn)，他輕手輕腳推門而出，獨(dú)自往后山走。警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)后，不敢大聲呼喊，只得追隨。山間還有晨霧，露水打濕褲腳。抵達(dá)坡頂?shù)淖鎵灂r(shí)，天色剛亮。他停在墳前，伸手抹去碑角的露珠，回身看警衛(wèi)：“有松枝嗎？”警衛(wèi)愣了幾秒，忙折了幾枝蒼翠松針遞上。他將松枝平放在墳前，腰背陡然挺直，三鞠其躬，動(dòng)作沉緩而有力。
起身時(shí)，他輕聲自語(yǔ)：“前人辛苦，后人幸福?！边@句話幾乎與山風(fēng)融成一片，只有最近的警衛(wèi)聽得真切。接著他挽起袖子，蹲下拔雜草。墳頭略顯松散的泥土間露出幾個(gè)細(xì)小洞口，里面隱約有螞蟻進(jìn)出。他皺眉，用指尖掬土，耐心將洞堵住，又輕輕拍實(shí)。動(dòng)作不急，卻極專注，仿佛此刻所有國(guó)事都被暫時(shí)擱置。
韶山公社書記站在一旁，低聲提議是否修繕墳塋。毛澤東搖頭：“添點(diǎn)土就好，別興大工程。父母喜歡樸素，別讓他們不自在。”一句話定了調(diào)，當(dāng)?shù)馗刹恐坏米髁T。隨后，他將雙手上的泥土拍凈，站起身，順著山坡慢慢下行。下坡途中，他忽然停步，對(duì)警衛(wèi)說：“記賬本的事，你們聽說過沒有？”警衛(wèi)搖頭。他笑了笑，“小時(shí)候我記家里賬，算盤珠子撥得比寫字還快，可父親還是嫌我懶。”語(yǔ)氣里沒有怨，只帶調(diào)侃。

毛順生的嚴(yán)厲與文七妹的慈愛，交織成毛澤東少年時(shí)期復(fù)雜的家庭氛圍。村里老人記得，1909年的一個(gè)雨夜，稻谷剛收，他撐傘幫鄰家老婦搶收，自己家的稻谷被雨澆透。父親暴怒，他仍站在雨中辯解：“人家更苦，我們不幫誰(shuí)幫？”有人說，這場(chǎng)風(fēng)雨里的固執(zhí)，是他后來一生堅(jiān)持的雛形。
1919年冬，文七妹因淋巴膿腫醫(yī)治無效去世。當(dāng)時(shí)毛澤東正在長(zhǎng)沙組織“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)，噩耗傳來，他在師范宿舍放聲痛哭，“母親慈祥，人皆可及”八字寫在日記里，墨跡淚痕交疊。多年后，他向隨員回憶，仍止不住唏噓：“若那時(shí)有青霉素，她也許能活到解放?！痹捯糨p，卻沉入每個(gè)人心底。

父親毛順生則以另一種方式影響了他。老毛每天雞鳴即起督子勞作，見兒子看書多便呵斥“白讀書，不頂田禾一寸”。這種沖突讓少年毛澤東迅速形成了反思權(quán)威、質(zhì)疑家規(guī)的性格。有意思的是，等他成人后回望這段經(jīng)歷，常說“沒有父親的嚴(yán)厲，就沒我今日的耐力”。
回到196國(guó)道旁的公社食堂時(shí)，太陽(yáng)已高。毛澤東只吃素菜，吩咐不必另備。他夾了一筷南瓜角，隨口問大隊(duì)長(zhǎng)：“今年田里畝產(chǎn)多少？”大隊(duì)長(zhǎng)報(bào)出數(shù)字，他沉吟片刻，說：“別光聽報(bào)表，多看禾苗長(zhǎng)勢(shì)?！绷_瑞卿在旁記錄，字跡緊湊。食畢，他抬腕看表，笑言：“該返長(zhǎng)沙，再遲就趕不上京里的會(huì)議?！睅仔r(shí)后，這位共和國(guó)領(lǐng)袖再次踏上離鄉(xiāng)的道路。
車隊(duì)轉(zhuǎn)過最后一個(gè)山坳，韶山?jīng)_漸漸消失在后視鏡里。警衛(wèi)忽然想起凌晨那幕，忍不住低聲說：“主席把螞蟻洞堵得真細(xì)致。”羅瑞卿點(diǎn)頭：“細(xì)節(jié)見情懷?！痹捯粑绰?，前方道路鋪展開去，像是延續(xù)了父輩的老路，又像是開向更遠(yuǎn)的新程。