我第一次真切地撞上所謂“階層差距”，是在大學(xué)報(bào)到那天。

我家在湖北一個(gè)小鎮(zhèn)，家門口就是一條泥路，雨天踩下去鞋都帶不出來(lái)。爸媽是本地小學(xué)老師，平時(shí)過(guò)得清貧但日子還算溫飽。能考進(jìn)省城的大名校，已經(jīng)讓鄰居們羨慕得不得了?？烧l(shuí)知道，我剛踏進(jìn)大學(xué)門檻就被迎頭潑了一盆冷水。

記得那天，我拎著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，大包小包，滿頭大汗站在宿舍樓下。正琢磨著怎么找到寢室，有個(gè)本地同學(xué)輕描淡寫地說(shuō)一句：“等會(huì)兒我爸來(lái)送我，順路可以載你們。”話音剛落，不到五分鐘，一輛黑色奔馳緩緩?fù)Ｔ跇乔啊Ｍ瑢W(xué)笑盈盈走過(guò)去，司機(jī)動(dòng)作嫻熟地幫她搬行李。我愣在原地，拎著自己的破帆布包，突然覺(jué)得自己像電視劇里跑龍?zhí)椎男〗巧?/p>

那姑娘一點(diǎn)都不炫耀，她習(xí)以為常地坐進(jìn)后座，跟司機(jī)開玩笑——而我手足無(wú)措，只能用半生不熟的武漢話回答一句：“不用了，謝謝，我自己去就行?！?/p>

其實(shí)我的家，從小鎮(zhèn)去縣城還得倒兩次班車，換三趟公交。衣服都是媽媽逢集趕市買來(lái)的便宜貨。我家月收入加一起，還不如人家請(qǐng)司機(jī)一個(gè)月工資。那一刻，我明白了什么叫出身的不同——有些人，活地圖都不用翻，人生自帶導(dǎo)航。

上學(xué)后的生活更讓我心里起了波瀾。

一次周末，室友說(shuō)要去市中心逛街買衣服。我答應(yīng)著，卻心虛得很。到了商場(chǎng)，看她們挑品牌衣服、隨手試妝，我只能在一邊看。人家一件衣服四五百，我一個(gè)月生活費(fèi)才600塊。路過(guò)美食店，她們幾乎每人點(diǎn)一份漢堡、薯?xiàng)l、中杯可樂(lè)，我卻假裝胃疼，說(shuō)只喝水。其實(shí)外褲口袋里只剩那早上在地鐵口花兩塊錢買的饅頭。

有位溫柔的女孩，可能瞧出了我的窘態(tài)，悄悄遞給我一瓶奶：“哥們，喝點(diǎn)吧?！蹦且豢涛冶亲右凰?，硬是裝作沒(méi)事，笑著道謝。

那個(gè)姑娘家里條件好，人也特別陽(yáng)光自信。她談?wù)撈鹚囆g(shù)展覽、滑雪、出國(guó)游學(xué)，都理所當(dāng)然。我聽得云里霧里，忍不住自卑。我總覺(jué)得自己和他們隔著一道透明的玻璃墻，看得見(jiàn)摸不著。

其實(shí)我爸媽年輕時(shí)也是村里的讀書苗子。但他們那會(huì)兒，辛苦一年種田、教書、攢出來(lái)的錢，只夠供我們兄弟姐妹讀書。家里有臺(tái)老式電視已經(jīng)算不錯(cuò)了。小學(xué)的時(shí)候，小賣部老板問(wèn)我：“以后想干啥？”我脫口而出：“能當(dāng)個(gè)城里人就好了！”

但現(xiàn)實(shí)哪有那么多童話？

大學(xué)期間，我為了獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)習(xí)拼得昏天黑地。即使身邊同學(xué)有條件參加各種補(bǔ)習(xí)班，提升口語(yǔ)和技能，我只能熬夜在機(jī)房查資料。暑假大家結(jié)伴旅行，我就回小鎮(zhèn)餐館打工，一個(gè)月工資全貼補(bǔ)在下學(xué)期生活費(fèi)上。

其實(shí)，所謂階層鴻溝，有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單而殘酷。有的同學(xué)一畢業(yè)就能靠家里關(guān)系進(jìn)銀行、進(jìn)國(guó)企，輕松端上鐵飯碗。而像我這樣普通家庭的孩子，大多數(shù)只能拼學(xué)歷、拼勁頭，遇上招聘會(huì)還得和幾千人排隊(duì)擠破頭。

我也曾經(jīng)灰心過(guò)——看到同學(xué)住進(jìn)父母給買的新房，而我還在老家土屋里掏煤灰；看到別人談戀愛(ài)送大牌包，而我連情人節(jié)請(qǐng)女朋友吃頓西餐都要提前兩個(gè)月存錢。

但或許，慢慢爬坡就是我們的宿命。

我一直記得爸跟我講過(guò)的話：“有的人就是出生在羅馬，我們普通人得下苦力才能走進(jìn)城門，但只要不停往前走，總有一天你的孩子會(huì)出生在更好的地方。”

這些年，我漸漸明白，階層的墻很高，但并不是不可能翻越。你得比別人更努力，更能熬，更會(huì)抓機(jī)會(huì)。有的路走得慢，但只要不掉隊(duì)，總會(huì)越來(lái)越寬。

去年我終于靠自己拿到了省城的第一份offer，攢了首付，搬進(jìn)了自己的小房子。爸媽第一次來(lái)省城做客，吃了海底撈激動(dòng)得要給服務(wù)員拍照。我在他們面前第一次覺(jué)得自己靠近了他們夢(mèng)想中的“城里人”。

原來(lái)，我們不是非要和誰(shuí)比勝負(fù)。只要今天過(guò)得比昨天好，哪怕一步一坎，終究能走到屬于自己的方向。

那道無(wú)形的墻，是難翻——可只要不放棄，總有辦法挖個(gè)洞、壘個(gè)梯，翻過(guò)去。就算再難，也值得腳踏實(shí)地去試試。

這就是平凡人的故事，也是我們每個(gè)人的答案吧。