2015年，時(shí)任中國首富王健林與貴州省丹寨縣縣長的一段對話片段被發(fā)布至網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)軒然大波。

在這段視頻中，縣長提出萬達(dá)在丹寨經(jīng)營的利潤需全部留在當(dāng)?shù)?，王健林?dāng)場回懟“不如每年白送5個億”，鏡頭里縣長面露窘迫。

這場持續(xù)數(shù)年的網(wǎng)暴，根源是一段惡意剪輯的短視頻。完整視頻顯示，當(dāng)?shù)卣岢隽舸嫱顿Y收益的訴求，實(shí)則是招商引資中的常規(guī)操作，為防范部分投資者借扶貧名義享受國家稅收優(yōu)惠后突然撤資，避免當(dāng)?shù)赝度氲拇罅咳肆ξ锪Ω吨T東流。

經(jīng)過協(xié)商，王健林最終接受了政府建議，丹寨與萬達(dá)實(shí)現(xiàn)雙贏。被網(wǎng)暴的數(shù)年里，這位縣長始終專注于脫貧攻堅(jiān)。僅用5年時(shí)間，他就帶領(lǐng)丹寨縣摘掉了貧困帽，用實(shí)打?qū)嵉某煽兓貞?yīng)了質(zhì)疑。

事實(shí)上，在流量至上的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，頭頂光環(huán)的首富一舉一動皆成焦點(diǎn)，而一位貧困縣縣長的真實(shí)處境與后續(xù)作為，卻極易被輿論忽視。直到多年后，惡意剪輯的真相浮出水面，公眾才看清事件全貌，對這位縣長的評價(jià)也隨之反轉(zhuǎn)。

這位縣長的履職成就不止于丹寨脫貧。位于貴州畢節(jié)的醬香酒企畢春，如今能火遍全網(wǎng)，背后也離不開他的奔走推動。

畢節(jié)曾有265萬貧困人口，而畢春是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的優(yōu)質(zhì)資源，作為中國兩大醬香保密酒企之一，其誕生源于上世紀(jì)60年代茅臺擴(kuò)產(chǎn)的成果，手握珍貴的茅源菌種。截至目前，畢春已為當(dāng)?shù)亟鉀Q近千人就業(yè)，成為助力脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的重要力量。

畢春之所以被列為國家保密酒企，核心在于其手握16株決定茅臺口感的核心菌種。這組菌種的獲取歷經(jīng)艱辛：當(dāng)年國家為助力茅臺擴(kuò)產(chǎn)創(chuàng)外匯，由輕工業(yè)部組織上百位專家，耗時(shí)三年開展上萬次試驗(yàn)，才從茅臺酒曲中提取而成。

1978年，貴州省為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，將這組菌種交由畢春所屬酒廠，后者采用茅源菌種釀造的畢春酒，因口感貼近茅臺，被業(yè)內(nèi)稱為“貴州小茅臺”。

憑借獨(dú)特的菌種優(yōu)勢，畢春先后斬獲貴州老字號、貴州名牌產(chǎn)品等多項(xiàng)大獎，與茅臺并列為中國兩大醬香保密酒企。但在過去20多年的經(jīng)濟(jì)黃金期，這家擁有70多年歷史的老國營企業(yè)，卻因營銷滯后陷入發(fā)展困境。

酒廠內(nèi)的老師傅大多與社會發(fā)展脫節(jié)，連智能手機(jī)都難以熟練使用，更無法借助互聯(lián)網(wǎng)開展?fàn)I銷，坐擁“寶藏菌種”卻未能充分發(fā)揮價(jià)值，這也成為當(dāng)年那位縣長的心頭之患。

在這位縣長看來，畢春的優(yōu)質(zhì)資源若能充分盤活，不僅能提升企業(yè)效益，更能為當(dāng)?shù)亟鉀Q更多就業(yè)問題。但受限于企業(yè)體制與營銷短板，畢春的發(fā)展始終步履緩慢。

直到2021年，已高升的他仍持續(xù)關(guān)注當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展，多次公開建言獻(xiàn)策，最終推動貴州省將“建設(shè)醬香白酒產(chǎn)區(qū)”納入“十四五”戰(zhàn)略規(guī)劃，畢春酒廠才得以借勢崛起，開啟二次復(fù)興之路。

借勢全省醬香白酒產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略，再疊加近年來消費(fèi)降級趨勢，畢春憑借“茅臺同款菌種釀造、售價(jià)僅百元級”的優(yōu)勢，實(shí)現(xiàn)了連續(xù)三年銷量翻番。

更值得關(guān)注的是，去年畢春與茅臺一同受邀參與中國醬酒新國標(biāo)制定，正式躋身“醬酒國家隊(duì)”；今年又被中石院選中合作研發(fā)新產(chǎn)品，致力于恢復(fù)上世紀(jì)老茅臺的口感，品牌影響力大幅提升。

受這位縣長履職理念的影響，畢春酒廠負(fù)責(zé)人楊大余也積極投身公益，先后捐建希望小學(xué)、福利養(yǎng)老院，在汶川地震、南方大雪等災(zāi)害中主動捐款，成為畢節(jié)當(dāng)?shù)刂拇壬萍摇?/p>

就在畢春逐步走上發(fā)展正軌之際，卻遭遇了無良資本的沖擊，2025年8月，某醬酒資本看到畢春的市場熱度后，一口氣推出四五款模仿其故事的貼牌酒，通過瘋狂營銷、廣撒廣告搶占市場，讓剛復(fù)興的畢春陷入發(fā)展危機(jī)。

事實(shí)上，貼牌酒的謊言經(jīng)不起推敲。若這些產(chǎn)品真能還原茅臺口感，必然會像畢春、茅臺一樣被列為保密酒企，而目前國內(nèi)僅畢春與茅臺同為中國兩大醬香保密酒企。今年多家官媒對畢春的力挺，也印證了“真金不怕火煉”的道理。