1967年10月，一雙被切斷的人手被塞進(jìn)裝滿甲醛的罐子里，秘密運(yùn)到了阿根廷布宜諾斯艾利斯警局。

這一幕光是想想就讓人頭皮發(fā)麻。

就在幾天前，這雙手的主人還在玻利維亞的叢林里端著卡賓槍，此刻他的尸體卻像個破布娃娃一樣被扔在洗衣房的水槽上展示。

即便如此，那個龐大的鄰居——美國，還是不放心。

為了證明那個讓整個西方世界睡不著覺的“麻煩制造者”徹底涼了，玻利維亞軍方在把尸體埋進(jìn)土里前，專門切下了這雙手去驗指紋。

這雙手拿過手術(shù)刀救人，也扣動扳機(jī)殺過人，更在古巴的比索上簽過那個潦草的名字。

這雙手的主人，就是切·格瓦拉。

而在那一刻，所有人都以為殺死了他世界就能清凈，結(jié)果誰也沒想到，死亡僅僅是他另一種生命的開始，甚至比活著的時候更喧囂。

很多人覺得格瓦拉是“窮人的救星”，下意識以為他也是苦大仇深出身。

其實(shí)恰恰相反，如果投胎是門技術(shù)活，那格瓦拉絕對是滿級玩家。

他家在阿根廷顯赫了十二代，老媽是貴族后裔，老爸是當(dāng)?shù)赜忻牡刂骼县敗?/p>

小格瓦拉的童年，那是妥妥的錦衣玉食，家里有游艇有別墅，除了那個該死的哮喘病時不時折磨他一下，他拿的劇本本來是：讀最好的醫(yī)學(xué)院，娶個門當(dāng)戶對的名媛，做個年薪百萬的醫(yī)生，在布宜諾斯艾利斯的富人區(qū)里優(yōu)雅地老去。

但這哥們骨子里就帶著一股不安分的勁兒。

22歲那年，醫(yī)學(xué)院還沒畢業(yè)，他干了一件在當(dāng)時看來簡直是“發(fā)瘋”的事：騎摩托車環(huán)游南美。

大家可能覺得這不就是現(xiàn)在的“特種兵旅游”或是“窮游”嗎？

但在那個年代的南美，路況差得要命，這行為基本等于玩命。

也就是這次旅行，把那個貴公子“恩內(nèi)斯托”徹底殺死了。

當(dāng)他和好友騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破摩托，穿過貧瘠的村莊，看見麻風(fēng)病人在爛泥里等死，看見銅礦工人在皮鞭下像牲口一樣干活，他破防了。

他在日記里寫得特別狠：“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷土地時就已經(jīng)死去了。”

那個拿柳葉刀的醫(yī)生不見了，取而代之的，是一個想給整個拉丁美洲做截肢手術(shù)的革命者。

后來的事兒就像開了掛一樣。

他在墨西哥碰到了當(dāng)時還流亡在外的卡斯特羅兄弟。

這兩個狂人一拍即合，簡直是相見恨晚。

82個人擠在一艘叫“格拉瑪號”的小游艇上殺回古巴，這操作在現(xiàn)在看來就是送人頭。

但歷史就是這么魔幻，他們居然贏了。

那個曾經(jīng)連槍都沒摸過的醫(yī)學(xué)生，在叢林里進(jìn)化成了戰(zhàn)神，從被人看不起的“外國佬”變成了讓獨(dú)裁軍聞風(fēng)喪膽的指揮官。

按理說，仗打完了，該享受勝利果實(shí)了吧？

格瓦拉在古巴那是二號人物，做了工業(yè)部長，還兼任國家銀行行長。

這事兒特逗，據(jù)說他簽發(fā)新貨幣的時候，既不寫官銜也不寫全名，就潦草地簽個“Che”（切）。

這在當(dāng)時被解讀為他對金錢的蔑視——這哥們當(dāng)銀行行長，似乎就是為了惡心金錢關(guān)系的。

但是，那句話怎么說來著？

只能共苦，不能同甘。

他和卡斯特羅的分歧越來越大。

卡斯特羅得管家，得在大國的夾縫里求生存，得算計利益；而格瓦拉呢？

他是個純粹的理想主義者，眼里容不得沙子。

他看不慣蘇聯(lián)老大哥那種頤指氣使的做派，更受不了革命激情的冷卻。

他覺得古巴只是個起點(diǎn)，他的目標(biāo)是解放全世界。

于是，在37歲那年，他做出了第二次讓人驚掉下巴的選擇。

他給卡斯特羅留下一封訣別信，辭掉了一切高官厚祿，甚至放棄了古巴國籍，拋下了深愛他的老婆孩子，只身一人消失在茫茫夜色里。

他要把自己當(dāng)成一根火柴，去點(diǎn)燃下一個火藥桶。

現(xiàn)在回頭看，格瓦拉的最后一次征程，其實(shí)從一開始就是個死局。

他去了剛果，失敗了；又轉(zhuǎn)戰(zhàn)玻利維亞，情況比他想象的還要糟。

他以為能復(fù)制古巴的奇跡，但他忘了“時移世易”這個詞。

首先，玻利維亞當(dāng)?shù)氐陌傩詹⒉毁I賬；當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨壓根不支持他；最致命的是，對手升級了。

美國中情局（CIA）吃過一次虧，這次學(xué)精了，派出了特種部隊教官，專門訓(xùn)練玻利維亞軍隊來搞針對性獵殺。

這是一場完全不對等的游戲。

格瓦拉身邊只有48個人，缺衣少糧，而圍剿他的大軍有2000多人，天上還有美國的衛(wèi)星和偵察機(jī)盯著。

在這片陌生的叢林里，格瓦拉不僅要跟敵人打，還要跟嚴(yán)重的哮喘和饑餓打。

到了最后階段，這支游擊隊?wèi)K到連鞋都跑爛了，只能用破布裹著腳行軍。

1967年10月8日，尤羅峽谷之戰(zhàn)。

格瓦拉的槍被打壞了，右腿中了一彈，彈盡糧絕，最終被俘。

這一天，玻利維亞當(dāng)局樂瘋了，但對美國人來說是個燙手山芋。

據(jù)后來的解密檔案和老特工回憶，美國那邊其實(shí)想把格瓦拉活著帶走，因為活著的格瓦拉或許能當(dāng)個籌碼，或者審出點(diǎn)啥。

但玻利維亞總統(tǒng)巴里恩托斯不想夜長夢多，他太清楚格瓦拉那張嘴的煽動能力了，只要這個人還有一口氣，這就是顆隨時會炸的核彈。

于是，必殺令下達(dá)了。

為了掩蓋殺戰(zhàn)俘的罪行，行刑者被命令射擊腿部和腹部，偽造成陣亡的假象。

在那個破得漏風(fēng)的校舍里，面對那個緊張得手都在抖的年輕劊子手，格瓦拉留下了他在人世間的最后一句狠話。

這句話，比他一輩子發(fā)表的演講都要響亮：

“我知道你要在這里殺死我。

開槍吧，膽小鬼，你要?dú)⑺赖�，只是一個男子漢！”

幾聲槍響，格瓦拉倒下了。

但他死后的樣子，卻讓在場的所有人都感到一股寒意。

由于死不瞑目，他的眼睛一直睜著。

為了切斷這種“迷信”，軍方切斷了他的雙手，把他埋在了飛機(jī)場的跑道下面，這一埋就是30年。

直到1997年，他的遺骨才被挖出來，運(yùn)回了他魂牽夢繞的古巴。

如今，半個多世紀(jì)過去了。

諷刺的是，他畢生都在反對資本主義，但他的頭像卻成了資本主義世界最暢銷的商品。

T恤、馬克杯、打火機(jī)、甚至奢侈品包包，到處都是那張臉。

他變成了叛逆、自由和搖滾精神的代名詞，雖然買這些東西的人，可能壓根不知道他死的時候連雙鞋都沒有。

有人說他是不切實(shí)際的瘋子，有人說他是嗜血的屠夫，也有人說他是這世界上最后的理想主義者。

但不管后人怎么噴或者怎么捧，有一點(diǎn)沒法否認(rèn)：在這個充滿了精算和利己主義的世界上，曾經(jīng)真的有那么一個傻瓜，為了那些素不相識的受苦人，放棄了錦衣玉食，把自己的生命燃燒到了最后一刻。

那年他39歲，死在了一個除了他自己，沒人關(guān)心的地方。

參考資料：

參考消息——前中情局特工回憶格瓦拉之死：曾試圖阻止行刑但沒成功 2017-10-10