1368年，朱元璋建立明朝。作為一個(gè)從布衣出身、歷經(jīng)亂世的開(kāi)國(guó)皇帝，他深知天下初定、人心未穩(wěn)。建國(guó)之初，社會(huì)底層經(jīng)過(guò)連年戰(zhàn)亂，民風(fēng)剽悍、盜匪未息；而官員中，也不乏貪虐不法之徒。朱元璋十分警惕這種“亂世遺風(fēng)”，認(rèn)為單靠律法不足以整頓人心，于是決定以皇帝親筆訓(xùn)誡的方式，直接教化天下。由此，《御制大誥》應(yīng)運(yùn)而生。

所謂“大誥”，本意是“皇帝的大告示”。它不是單純的法令，而是一部集政治訓(xùn)誡、道德教化與懲戒恐嚇于一體的“思想讀本”。自洪武十四年（1381年）開(kāi)始，朱元璋親自審定、編寫(xiě)并陸續(xù)頒布了《御制大誥》《大誥續(xù)編》《大誥三編》《大誥武臣》等版本，幾乎覆蓋了明初社會(huì)的各個(gè)階層。

為了讓“大誥”真正“深入人心”，朱元璋采取了一系列極具強(qiáng)制色彩的措施。據(jù)史載，他下令全國(guó)家家戶戶都必須購(gòu)買(mǎi)、懸掛并熟讀《大誥》；凡家中藏有《大誥》者，若日后誤犯小罪，可減輕處罰；而若家中沒(méi)有《大誥》，則視為蔑視皇命，反被治罪。甚至連科舉考試中，也要求士子熟讀《大誥》，把它視作“必備篇章”。這不僅是一場(chǎng)法律宣傳，更是一場(chǎng)由皇權(quán)主導(dǎo)的思想“再教育”。

那么，朱元璋為什么要如此執(zhí)著地推行《大誥》？從表面上看，這是為了整肅綱紀(jì)、懲治貪官、教化百姓；但從更深層的邏輯來(lái)看，其真正目的并非單純維持秩序，而是要讓天下人牢牢銘記：他們的生存、他們的一切，全都源自君恩。

換句話說(shuō)，在朱元璋的設(shè)計(jì)中，《大誥》的核心不是如何守法，而是如何“報(bào)恩”?！澳隳芑钪褪俏业墓?，這是恩情，你得報(bào)恩”，這句話放在朱元璋那里不是比喻，而是原話級(jí)別的政治邏輯。

在《御制大誥三編》中，朱元璋明確寫(xiě)道：“人生難得，父母雖生，君王能養(yǎng)?！比松聛?lái)，父母只能給你身體，卻保不住你的命。你之所以能活到今天，靠的不是爹娘，而是君王，是我老朱的功勞。

不僅如此，朱元璋甚至進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“父母恩生，君王恩養(yǎng)……是知君王之恩，大于父母?！薄谒磥?lái)，人之生存全賴君恩，連父母的性命都系于君王的庇護(hù)。所以你父母能活著，同樣是我老朱的功勞。

結(jié)論是什么？君王才是你的再生父母。

接著，在《御制大誥續(xù)編》中朱元璋開(kāi)始給“孝廉”們上思想課，親自解釋什么叫“孝”。他說(shuō)：“夫孝者，百行之本也。孝有三：事親以敬，其小者也；養(yǎng)親以祿，其次也；事君以忠，其大者也。天下之人，能忠于君而后能孝于親?！毙⒌淖罡呔辰绮皇切㈨樃改?，而是事君以忠。要對(duì)皇帝絕對(duì)忠誠(chéng)，要知無(wú)不言，要心無(wú)奸邪，這才是壓倒一切的“大孝”。你對(duì)我盡忠，才算是真正的孝子。

到了《御制大誥三編》朱元璋又進(jìn)一步把邏輯說(shuō)透了。他說(shuō)：“人子事親，當(dāng)思所以安之?；蜃x書(shū)取科第，以致身名；或仕宦得祿位，以奉甘旨，使父母安樂(lè)，光耀門(mén)閭，此乃真孝也。若甘居貧賤，不圖進(jìn)取，徒言事親，其為孝乎？”你們要把父母的養(yǎng)育之恩轉(zhuǎn)化為追求祿位的動(dòng)力，好好給朝廷干活，好好為君王效力，換取俸祿、官位，回家光宗耀祖，封奉父母，這才叫孝。

說(shuō)白了就是一句：你孝不孝不看你對(duì)父母做了什么，只看你對(duì)我做了什么。

如今很多人始終搞不清一個(gè)問(wèn)題，帝王的真實(shí)心思到底是什么？有人說(shuō)朱元璋出身低微，來(lái)自底層，所以他一定最理解百姓，一定最關(guān)心底層，一定會(huì)對(duì)百姓最好。但這是你的邏輯，不是朱元璋的邏輯。從朱元璋自己的話里，我們能非常清楚地看到他的世界觀。在他的邏輯中，不是君王要為百姓負(fù)責(zé)，不是君王要為百姓服務(wù)，而是我是你們的救命恩人，你們能活著全靠我，你們欠了我一條命。既然欠了命，那就得報(bào)恩。怎么報(bào)？好好納稅，好好服役，好好干活，好好聽(tīng)話，好好盡忠，這才是朱元璋真正的政治邏輯。

在這種邏輯里，百姓不是被保護(hù)的對(duì)象，而是被施恩的對(duì)象?；钪皇菣?quán)利而是恩賜，一切生存本質(zhì)上都是欠賬。所以問(wèn)題從來(lái)不是他為什么不對(duì)你好，而是在他的世界里，他根本沒(méi)打算對(duì)你好，因?yàn)槟慊钪旧砭鸵呀?jīng)欠他恩情了。

《御制大誥》不僅是一部訓(xùn)誡百姓的法令，也是一面鏡子，照出朱元璋治國(guó)的深層政治邏輯——君恩高于人倫，忠孝并軌于權(quán)力。在他構(gòu)建的秩序里，法律、道德乃至生存的意義，都被重新定義為“回應(yīng)恩典”的行為。他用“恩”取代了“責(zé)”，用“恐懼”維系了“秩序”。這種邏輯在他的時(shí)代或許高效，卻也讓人看到一個(gè)文明的悖論：當(dāng)“活著”本身被視為恩賜，公民就永遠(yuǎn)無(wú)從談起權(quán)利。