為何柯蒂斯·李梅會(huì)被冠以“燒烤大師”之名？答案，就藏在一場(chǎng)改寫戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的空前轟炸之中。當(dāng)日本高層還在為是否投降激烈爭(zhēng)論時(shí)，一封緊急密報(bào)送至統(tǒng)帥部：500架B-29轟炸機(jī)正攜帶著4000噸燃燒彈，將東京化為一片火海。

這場(chǎng)大火絕非尋常，美軍特制的燃燒彈遇水愈熾，上千度的高溫催生出狂暴的火旋風(fēng)，瞬間吞噬了整座城市。主導(dǎo)這場(chǎng)空前轟炸的，正是美國(guó)陸軍航空隊(duì)少將柯蒂斯·李梅。這位非科班出身的土木工程軍官，創(chuàng)造了美軍軍史上的晉升奇跡：自1940年起，短短四年間，他便從上尉躍升至少將；至1951年，更晉身四星上將。這一切，都源于其卓絕的戰(zhàn)略轟炸指揮才能。

李梅最初在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)執(zhí)行對(duì)德戰(zhàn)略轟炸。鑒于美軍對(duì)日戰(zhàn)略轟炸遲遲未能打開局面，陸軍航空隊(duì)司令亨利·阿諾德遂將其調(diào)往太平洋戰(zhàn)區(qū)。當(dāng)時(shí)，美軍剛剛列裝B-29“超級(jí)空中堡壘”戰(zhàn)略轟炸機(jī)，其最大航程約9000公里、載彈量達(dá)9噸，本應(yīng)是對(duì)敵縱深目標(biāo)實(shí)施毀滅性打擊的利器，卻不料在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)不佳。

當(dāng)時(shí)，美軍第20航空隊(duì)的第29轟炸機(jī)大隊(duì)以印度為基地，需先飛越駝峰航線至中國(guó)四川的加油中轉(zhuǎn)站，再由此起飛空襲日本。從四川至日本本土的往返航程超過6000公里，嚴(yán)重限制了轟炸機(jī)的載彈量。加之飛行員訓(xùn)練不足、經(jīng)驗(yàn)欠缺，投彈命中率竟低于10%，對(duì)日轟炸幾無成效。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1944年下半年。美軍贏得馬里亞納群島戰(zhàn)役，攻克塞班島、關(guān)島等要地后，隨即在島上興建大型機(jī)場(chǎng)。此處距日本本土僅約2500公里，且航線全程在太平洋上空，令日軍難以預(yù)警。1944年11月24日，美軍首次從馬里亞納出動(dòng)88架B-29空襲東京，沿用了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的日間高空精確轟炸戰(zhàn)術(shù)。結(jié)果卻再度出乎李梅所料：在德國(guó)屢試不爽的戰(zhàn)術(shù)在日本完全失效，88架轟炸機(jī)傾瀉的數(shù)百噸彈藥，僅對(duì)一座飛機(jī)制造廠造成了輕微損傷。

究其根源，在于日本獨(dú)特的海洋性季風(fēng)氣候與德國(guó)大陸性氣候迥然不同，高空常有強(qiáng)烈的對(duì)流氣流，致使炸彈偏離彈道，順風(fēng)投彈難命中，逆風(fēng)投彈則徒增油耗，甚至危及返航。更關(guān)鍵的是，日本城市多為易燃的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，極大限制了爆破彈的殺傷效能。在德國(guó)威力巨大的炸彈，在日本戰(zhàn)場(chǎng)上收效甚微。

一連串的挫敗促使李梅將目光投向火攻。身為土木工程師，他敏銳地洞察到：日本的城市肌理與建筑材質(zhì)，簡(jiǎn)直是為火攻戰(zhàn)術(shù)量身定制。恰逢此時(shí)，美國(guó)研制出M69子母燃燒彈。該彈長(zhǎng)約510毫米，重2.3公斤，內(nèi)填特種凝固汽油，落地后5秒內(nèi)即可引爆，火焰噴射距離達(dá)30米，燃燒溫度逾1000攝氏度且無法以水撲滅。軍方對(duì)這種高效武器極為滿意，隨即將其大批運(yùn)抵馬里亞納。

解決了武器問題，李梅面臨的挑戰(zhàn)更為棘手：與德國(guó)城市功能分區(qū)明確不同，日本的工業(yè)區(qū)與居民區(qū)犬牙交錯(cuò)；且其軍工體系的特點(diǎn)是將大型軍工廠的零部件生產(chǎn)，分散于遍布居民區(qū)的小型作坊中。若要徹底摧毀日本的軍工產(chǎn)能，便必須將這些作坊一并抹除。為此，李梅做出了一個(gè)大膽而冷酷的決定：放棄對(duì)軍事與民用目標(biāo)的區(qū)分，對(duì)日本實(shí)施無差別戰(zhàn)略轟炸。

轟炸戰(zhàn)術(shù)也隨之革新。首先，由探路機(jī)標(biāo)定目標(biāo)區(qū)域，后續(xù)機(jī)群將燃燒彈盡數(shù)傾瀉于此，以確?；饎?shì)連成一片，徹底焚毀目標(biāo)。為克服高空投彈精度不足的缺陷，李梅破天荒地命令轟炸機(jī)在不足2000米的低空實(shí)施轟炸，此高度將使機(jī)群完全暴露于日軍密集的高射炮火之下。但他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，日本的夜間防空力量薄弱，遂力排眾議，決意執(zhí)行夜間低空轟炸。

此時(shí)，美軍已付出慘重代價(jià)奪取硫磺島。這座小島恰好位于轟炸航線的中點(diǎn)，可為受損的B-29提供緊急備降場(chǎng)，美軍戰(zhàn)斗機(jī)也終于能全程為轟炸機(jī)編隊(duì)護(hù)航。為最大化載彈量，李梅下令拆除轟炸機(jī)上所有非必要設(shè)備，僅保留一挺自衛(wèi)機(jī)槍。減重后的B-29不僅速度有所提升，載彈量亦顯著增加。至此，李梅終于等來了將其戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想付諸實(shí)踐的時(shí)機(jī)。

1945年3月9日，關(guān)島基地的334架B-29整裝待發(fā)，每架攜彈約8噸，總計(jì)將超過100萬枚燃燒彈投向東京。3月10日凌晨0時(shí)15分，機(jī)群飛抵東京上空，2000余噸燃燒彈如暴雨般落下，這場(chǎng)代號(hào)為“會(huì)議室行動(dòng)”的空襲，成為人類歷史上最具破壞性的非核空襲。美軍飛行員甚至在2000米高空都能感受到灼人的熱浪，強(qiáng)勁的熱氣流竟將數(shù)十噸重的轟炸機(jī)抬升上千米。最終，334架轟炸機(jī)全部成功返航，僅9架被擊落。短短兩小時(shí)內(nèi)，42平方公里的東京城區(qū)化為焦土，約占當(dāng)時(shí)東京總面積的四分之一。

原計(jì)劃打擊的22個(gè)工業(yè)目標(biāo)悉數(shù)被毀，27萬棟建筑付之一炬，超過8萬頭鬼子葬身火海，約20萬頭鬼子受傷，近百萬居民無家可歸。此后一周，美軍如法炮制，相繼空襲名古屋、大阪、神戶等城市，這些城市迅速淪為廢墟，極大地削弱了日本的軍工產(chǎn)能，沉重打擊了其國(guó)民的抵抗意志。

在隨后的沖繩島戰(zhàn)役中，日軍依舊負(fù)隅頑抗，給美軍造成了巨大傷亡。為徹底摧垮日本的抵抗決心，美軍于1945年5月9日夜，再次出動(dòng)300余架B-29撲向東京，并將燃燒彈集中投向人口最稠密的住宅區(qū)。此次轟炸將56平方公里的區(qū)域夷為平地，池塘被烤干，金屬為之熔化，熊熊火光甚至在數(shù)百公里外的太平洋上亦清晰可見，十余萬人因火場(chǎng)耗盡了空氣中的氧氣而窒息身亡。

眼見日本仍拒不投降，1945年5月26日，500架B-29發(fā)動(dòng)了對(duì)東京的第三次大規(guī)?？找u，行動(dòng)代號(hào)“掃尾行動(dòng)”。4000噸燃燒彈將東京徹底變?yōu)樗莱恰Ｃ儡娗昂笫无Z炸東京，投彈總量逾1萬噸；若非刻意避開了皇居，裕仁天皇恐早已性命不保。全日本共有98座城市領(lǐng)教了李梅的火攻戰(zhàn)術(shù)，其主要城市的燒毀面積均超50%，總計(jì)造成約50萬頭鬼子死亡、800余萬頭鬼子流離失所。

此時(shí)的日本已瀕臨崩潰：大量民眾逃往鄉(xiāng)村，全國(guó)工業(yè)生產(chǎn)幾近停滯。李梅的火攻戰(zhàn)術(shù)，從根本上動(dòng)搖了日本繼續(xù)抵抗的意志。加之兩枚原子彈的致命打擊，這個(gè)法西斯政權(quán)最終宣告投降！