提到“悟空”，絕大多數(shù)人想到的肯定是《西游記》里的齊天大圣，然而歷史上，真的有一位叫“悟空”的僧人，他也去西天取過(guò)經(jīng)。

這位悟空原名車奉朝，是唐朝一名平民家庭出身的低階武官。天寶十載（751年）他21歲，奉唐玄宗之命出使中亞的罽賓國(guó)。不巧，唐朝使團(tuán)返程時(shí)，他得了重病，滯留在罽賓。他本想和下一批罽賓使臣一起回唐，沒(méi)想到“安史之亂”爆發(fā)，唐朝在西域的影響力急劇降低，接連在與大食、吐蕃的西域爭(zhēng)霸中失利。夾縫中求生存的罽賓為了自保，不敢收留車奉朝，他只能剃度為僧，在南亞、中亞和西域各地漂泊近40年，終于在790年回到長(zhǎng)安。此時(shí)的他已是一位伶仃老僧。

“以前關(guān)于安史之亂，更多是講唐玄宗、安祿山，還有楊貴妃、楊國(guó)忠、郭子儀等大人物的。但是通過(guò)悟空這樣一個(gè)被迫滯留在異域的小人物的經(jīng)歷可以看出，安史之亂不僅導(dǎo)致唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，還對(duì)整個(gè)亞洲大陸的國(guó)際格局產(chǎn)生了很重要的影響，這才導(dǎo)致悟空如此顛簸浪蕩的一生。今天是全球化的時(shí)代，我重新寫出悟空的人生經(jīng)歷，可能會(huì)更容易和大家產(chǎn)生共鳴�！睔v史作家苗子兮說(shuō)。

2023年秋天，苗子兮在新疆北庭故城遺址博物館里一塊小小的展牌上，第一次看見悟空的名字。她原本以為，悟空只是明代小說(shuō)中的神話人物，沒(méi)想到歷史上真有其人，這自然引起她的興趣。苗子兮畢業(yè)于北大歷史系，看了悟空的生平介紹后，腦海里浮現(xiàn)出很多疑問(wèn)——作為凡人的悟空，如何走過(guò)漫漫西天路？他會(huì)遭遇八十一難嗎？沒(méi)有七十二變的他將如何克服？

悟空雖然是正史中未曾記載的小人物，但是他歸國(guó)后，口述了自己的西游經(jīng)歷，經(jīng)沙門圓照記錄，寫成《大唐貞元新譯十地等經(jīng)記》，附在他攜帶回來(lái)的經(jīng)書上。悟空最后埋葬在陜西涇陽(yáng)，埋骨處有明代嘉靖二十年刻的《悟空禪師塔銘》，上面也有一些信息。悟空西游的很多地方，玄奘也去過(guò)，并在《大唐西域記》里有描寫。苗子兮根據(jù)各種散落的歷史材料，還有新疆等地出土的文物，寫成新書《另一個(gè)悟空的西游記》。囿于史料缺乏，悟空西游的大量細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)從得知，但悟空這個(gè)在西域一隅，見證了唐帝國(guó)命運(yùn)翻轉(zhuǎn)小人物的粗略輪廓，終于不再湮沒(méi)于歷史的塵埃。

回國(guó)途中，悟空最后離開北庭都護(hù)府的時(shí)間是貞元五年（789年）農(nóng)歷九月十三。第二年，北庭落入吐蕃之手，此后，西域諸鎮(zhèn)次第淪陷，唐朝在西域的統(tǒng)治就此落幕。從使團(tuán)出使罽賓時(shí)，浩浩蕩蕩前往西域的陣仗，到回來(lái)僅有孤零零一位老僧，悟空的人生，就這樣與劇變的時(shí)代產(chǎn)生被動(dòng)而猛烈的碰撞。

非常巧的是，苗子兮到達(dá)北庭故城的日子，與悟空離開的日子只差兩天。“那就意味著我在那個(gè)時(shí)節(jié)看到的秋天暖陽(yáng)，很可能1200多年前他離開北庭時(shí)，也曾經(jīng)看過(guò)。那一刻我有一種很強(qiáng)烈的通感，覺得和這個(gè)人物產(chǎn)生了共情，也許我是被選中來(lái)書寫他故事的人�！�

安史之亂中的小人物

第一財(cái)經(jīng)：從你的書名《另一個(gè)悟空的西游記》看，是在有意拿玄奘西游和悟空西游作對(duì)比。

苗子兮：玄奘西游是一種主動(dòng)行為，哪怕沒(méi)有唐朝的通關(guān)文書，他也要想盡辦法去天竺求法。悟空西行是執(zhí)行唐玄宗的使命，他是被選中的，不一定有個(gè)人意志，當(dāng)然對(duì)他來(lái)說(shuō)可能這是一個(gè)比較好的晉升機(jī)會(huì)，從一個(gè)無(wú)名小卒升為了七品官。

《另一個(gè)悟空的西游記》的大背景，是唐朝在安史之亂后由盛轉(zhuǎn)衰。罽賓位于今天的阿富汗東南部和巴基斯坦西北部一帶，是唐朝、吐蕃、大食三大勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)之地�！督�(jīng)記》里說(shuō)，悟空是護(hù)送入唐的罽賓使臣?xì)w國(guó)，但細(xì)究當(dāng)時(shí)的亞洲局勢(shì)，這趟罽賓之旅絕非單純的禮尚往來(lái)。

7世紀(jì)，亞洲大陸上崛起三大強(qiáng)權(quán)：唐朝立國(guó)后，先后滅東西突厥，勢(shì)力一度跨越帕米爾高原，甚至遠(yuǎn)及興都庫(kù)什山之南；大食取代西亞霸主波斯，也將觸角伸向興都庫(kù)什山南北；吐蕃崛起于青藏高原，頻頻逡巡于帕米爾高原。于是，帕米爾高原和興都庫(kù)什山成為三大強(qiáng)權(quán)的墻界。

天寶六載（747年），高仙芝奇襲位于帕米爾高原之南的小勃律，遏制吐蕃北擴(kuò)的勢(shì)頭。天寶九載，高仙芝擊破興都庫(kù)什山中的朅師國(guó)，進(jìn)一步打壓吐蕃勢(shì)力，確立唐朝在墻界一帶的權(quán)威。接下來(lái)，唐朝的目標(biāo)就是大勃律。天寶八載，吐火羅葉護(hù)進(jìn)呈給唐玄宗一封密表，建議唐朝拿下大勃律，將勃律與安西乃至河西連為一條堅(jiān)固防線，牢牢鉗制吐蕃，葉護(hù)還提醒唐朝，可以在勃律附近尋找盟友。恰好天寶九載，罽賓使臣入唐朝貢，唐玄宗應(yīng)該意識(shí)到，這個(gè)邦國(guó)可以是協(xié)助唐軍開展大勃律之戰(zhàn)的盟友。所以歷史上雖然沒(méi)有記載，但悟空他們的使團(tuán)很可能就是去罽賓傳遞唐玄宗的秘密計(jì)劃。

結(jié)果悟空去了罽賓后，因?yàn)樯×粼诹四抢�，隨后唐朝發(fā)生安史之亂，他和唐朝失去聯(lián)系，被迫出家，才去了玄奘曾經(jīng)去過(guò)的天竺，最終晚年又在思鄉(xiāng)之情的驅(qū)動(dòng)下回國(guó)。所以，悟空西游的目的和驅(qū)動(dòng)力都跟玄奘、法顯等求法僧人不一樣，在悟空身上，我們能感受到時(shí)代浪潮對(duì)人的撥弄。

第一財(cái)經(jīng)：具體說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)的時(shí)代是怎么“撥弄”他的？

苗子兮：悟空自述的《經(jīng)記》里，只講他在哪個(gè)年紀(jì)做了什么事，比如說(shuō)27歲在罽賓出家，后來(lái)去迦濕彌羅，再回罽賓，等等，單看這些內(nèi)容，會(huì)覺得他只是在講個(gè)人經(jīng)歷。但是把他經(jīng)歷的時(shí)間線，與唐朝國(guó)內(nèi)局勢(shì)變化的時(shí)間線一對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他動(dòng)蕩的步伐與唐朝的命運(yùn)一一對(duì)應(yīng)。

安史之亂之后，唐朝在西域的國(guó)際影響力在下降，悟空作為唐朝武官，在罽賓不受待見，只好出家自保。他去迦濕彌羅，意味著他在罽賓的處境更加惡化，不得不去鄰國(guó)避難。后來(lái)，悟空回到罽賓，是因?yàn)樘瞥磳⑵蕉ò彩分畞y，他覺得可以回罽賓看看有沒(méi)有回唐朝的機(jī)會(huì)。

結(jié)果吐蕃又強(qiáng)大起來(lái)，還直接攻入長(zhǎng)安，唐代宗再次像祖父唐玄宗一樣?xùn)|奔逃命。唐朝都城兩次失陷的消息傳到罽賓后，悟空再也沒(méi)法在罽賓安身，不得不出走印度，游蕩了將近20年，并在玄奘求學(xué)的那爛陀寺聽法。

悟空在知天命的年紀(jì)，萌發(fā)了無(wú)比強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)念頭。此時(shí)，東亞局勢(shì)再次出現(xiàn)重大變化，新即位的唐德宗對(duì)吐蕃示好，唐蕃關(guān)系暫時(shí)和緩，回紇也想與唐朝交好，開放了回紇道，使得被隔絕已久的安西、北庭終于與唐朝重新聯(lián)系上，悟空才終于有機(jī)會(huì)歸鄉(xiāng)。

雖然唐朝的局勢(shì)傳遞到西域的時(shí)間有滯后，但是把悟空的經(jīng)歷和唐朝時(shí)局變化擺在一起就會(huì)發(fā)現(xiàn)，微觀個(gè)人史與宏觀朝代史密切關(guān)聯(lián)，時(shí)代起伏非常明顯地影響了他的命運(yùn)。

回家就是悟空的信念

第一財(cái)經(jīng)：你也重走過(guò)部分悟空西游的地方，親臨現(xiàn)場(chǎng)，是否加深了你對(duì)悟空的理解？

苗子兮：悟空行程的國(guó)內(nèi)段，從長(zhǎng)安到塔什庫(kù)爾干，我?guī)缀醵甲哌^(guò)，國(guó)外段因現(xiàn)實(shí)條件制約，沒(méi)辦法一一到訪，但是我大學(xué)期間學(xué)的專業(yè)是南亞史，之前去過(guò)一些南亞國(guó)家，也算積累了一些感性認(rèn)識(shí)。重走悟空西行之路的時(shí)候，我對(duì)幾個(gè)地方感受特別深。

第一個(gè)地點(diǎn)是帕米爾高原。我去的時(shí)候是深秋10月底，高原上氣溫下降得非常明顯，一些地方已經(jīng)下過(guò)雪。當(dāng)我前往一座冰川時(shí)，越往上走越冷，高原反應(yīng)襲來(lái)，即使我走得非常緩慢，大腦停滯了，心臟跳得特別快。只有去了帕米爾高原才會(huì)感知到，人們要翻越它是多么困難。遇到大雪，山路就被封了，這樣的自然環(huán)境對(duì)體力是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

悟空所在的唐朝使團(tuán)，是在天寶十二載二月到達(dá)罽賓的，從安西都護(hù)府到罽賓，路上要走大半年，這意味著整個(gè)冬天，使團(tuán)都是在帕米爾高原以及興都庫(kù)什山上跋涉。使團(tuán)不怕艱難和危險(xiǎn)在冬季翻山，背后的驅(qū)動(dòng)力其實(shí)是皇命，皇命如虎，使得他們寧愿沖擊自然極限，也不敢違抗皇命。

悟空去的時(shí)候是使臣，物資裝備都是頂配，回來(lái)的時(shí)候就是一個(gè)什么身份都沒(méi)有的孤獨(dú)老人，所以回程這一路走得更加艱難，翻越興都庫(kù)什山和帕米爾高原的旅途耗費(fèi)了三年多，但他堅(jiān)持回來(lái)了，也可以看出他心中是有堅(jiān)定的信念的。

第一財(cái)經(jīng)：他的信念是什么？

苗子兮：他的信念就是回家，雖然他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦回到家時(shí)已是個(gè)花甲老僧，而此時(shí)他家已經(jīng)一個(gè)人都沒(méi)有了。

我也去過(guò)悟空的埋骨之地，陜西涇陽(yáng)的嵯峨山。這座山比較難爬，我把車開到不能夠再開的地方才開始爬，山上只有半米寬的土路，很多地方還挺陡峭，我花了兩個(gè)小時(shí)才爬到山頂。我上去后看到，1000多年過(guò)去，山上依然還有一座簡(jiǎn)陋的小廟，廟里有一個(gè)和尚，只不過(guò)我去的那天和尚出去化緣了，沒(méi)見到他。山挺高，香客很難爬到這么高的山上來(lái)布施，之前有人與和尚聊過(guò)天，他說(shuō)自己在山上種點(diǎn)地，偶爾下山化化緣，悟空最后幾年可能也是這樣生活。

其實(shí)悟空回國(guó)后，唐德宗給了他挺好的待遇，讓他去了章敬寺，這是為唐代宗的生母章敬太后祈福所造的寺廟，寺廟非常豪華。為什么他到了晚年，已經(jīng)七八十歲了，還執(zhí)意要去這么一個(gè)條件不好的山巔小廟里面住著？

我一開始不明白，當(dāng)我在山頂俯瞰底下的時(shí)候，一下子明白了。嵯峨山是關(guān)中平原北部第一重山巒，在山頂上可以看到整個(gè)關(guān)中平原，山腳下就是悟空的故鄉(xiāng)涇陽(yáng)云陽(yáng)鎮(zhèn)，悟空死后埋骨在嵯峨山上，那樣他就可以一直守望故鄉(xiāng)。

當(dāng)時(shí)，我和他形成了一種更深的共情，一下理解到促使他完成這么一段傳奇經(jīng)歷、歷經(jīng)艱難終于回國(guó)的最深層動(dòng)因，就是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

遠(yuǎn)行者背后的國(guó)際交往史

第一財(cái)經(jīng)：從《大明最后的使臣》到《另一個(gè)悟空的西游記》，我注意到你比較喜歡把普通人放到區(qū)域史或者是全球史的角度去書寫，你是比較偏好類似的題材或者寫作視角嗎？

苗子兮：我的專業(yè)是世界史，后面從事歷史寫作，寫的主要是中國(guó)史方面的內(nèi)容。但是我會(huì)比較留意，發(fā)生在中國(guó)的一個(gè)事件，或者一個(gè)人物的命運(yùn)，會(huì)不會(huì)跟世界上同時(shí)期發(fā)生的其他事件產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

我可以講一個(gè)比較好玩的發(fā)現(xiàn)。我在寫第一本書《觀我生——壁畫上的中國(guó)史》時(shí)，講了隋代虞弘的故事。虞弘的墓志里講到他一段很有意思的經(jīng)歷——13歲時(shí)他代表柔然出使波斯。以往史學(xué)界對(duì)這段經(jīng)歷沒(méi)有太深入思考。有段時(shí)間我正在讀關(guān)于薩珊波斯史的書，書里講到薩珊波斯跟當(dāng)時(shí)的中亞強(qiáng)國(guó)嚈噠發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，波斯王卑路斯在征討嚈噠的途中中計(jì)，被嚈噠捕殺，波斯大片領(lǐng)土被占領(lǐng)，不得不向嚈噠納貢。到了卑路斯的孫子庫(kù)思老一世時(shí)，波斯變強(qiáng)盛了，跟突厥一起把嚈噠滅亡并且分解了。

我把波斯與嚈噠關(guān)系的時(shí)間線，和虞弘出使波斯的時(shí)間線一拉，發(fā)現(xiàn)卑路斯被殺事件，發(fā)生在虞弘出使之前約半個(gè)世紀(jì)，也就是他爺爺輩的時(shí)候；波斯和突厥聯(lián)合滅掉嚈噠，發(fā)生在他出使之后不久。

這時(shí)，我腦子里形成一幅縱橫捭闔、遠(yuǎn)交近攻的戰(zhàn)略地圖。我想到，虞弘13歲代表柔然出使波斯，很有可能是為柔然爭(zhēng)取波斯做盟友。柔然是突厥崛起之前的草原帝國(guó)，當(dāng)嚈噠成為西域一方霸主后，自然也對(duì)柔然產(chǎn)生威脅，所以它希望拉攏同樣與嚈噠有世仇的波斯。只不過(guò)柔然很快被突厥所滅，后來(lái)波斯再與突厥聯(lián)手完成了復(fù)仇。這個(gè)年輕人的腳步就能勾連起6世紀(jì)亞洲大陸強(qiáng)權(quán)博弈的脈絡(luò)。

寫了虞弘的故事后，我就覺得，把一個(gè)人物或一個(gè)事件置入更宏大的歷史視野中，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以前沒(méi)有注意到的、有意思的東西。

在《觀無(wú)量：壁畫上的中國(guó)史》中，有很多壁畫，也能反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)際關(guān)系，但是因?yàn)槠�，沒(méi)有進(jìn)行特別深入的探討。于是，我就準(zhǔn)備寫個(gè)新的系列來(lái)講一講歷史上不同族群、不同文明之間發(fā)生過(guò)怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜的交往和溝通。我以在地域和族群之間游走的“遠(yuǎn)行者”為線索，串聯(lián)起原本在我們的視野中分裂成不同板塊的歷史，這個(gè)“遠(yuǎn)行者”系列的第一部是《大明最后的使臣》，講述南明太后派遣兩位使臣前往羅馬求援的故事，而第二部就是現(xiàn)在的《另一個(gè)悟空的西游記》。

《另一個(gè)悟空的西游記》

苗子兮 著

廣西師范大學(xué)出版社·奇遇時(shí)刻 2025年11月版