作 者：韓筱卉

來(lái) 源：正和島（ID：zhenghedao）

“繼何炅之后，我也要為馬東尋找唐僧肉?！?/strong>

這是《喜人奇妙夜2》結(jié)束后，一位網(wǎng)友的熱評(píng)。

何炅一直是娛樂(lè)圈內(nèi)很神奇的存在，情商高、不遺余力地托舉后輩，出道多年全網(wǎng)零差評(píng)。這些年，馬東為大家?guī)?lái)了《奇葩說(shuō)》《樂(lè)隊(duì)的夏天》《一年一度喜劇大賽》《喜人奇妙夜》等熱門(mén)綜藝。多年后，網(wǎng)友們也給了他如此高的評(píng)價(jià)。

《喜夜2》總決賽上有一幕很感人?！兑荒暌欢认矂〈筚悺返睦涎輪T蔣龍和張弛驚喜出現(xiàn)，帷幕緩緩落下，他們望著臺(tái)下懇切地說(shuō)：

“關(guān)鍵咱有故事上哪兒演啊？得有人辦吶。”

“誰(shuí)辦吶？”

“老頭兒，老頭兒，你得辦啊，接著辦啊，當(dāng)個(gè)事兒辦??！”

鏡頭給到舞臺(tái)外穿著大紅色西裝的馬東，56歲的他雙眼含淚，望著花花綠綠的舞臺(tái)上赤誠(chéng)的年輕人們。

溫柔與榮耀在此相遇。

這是他辛苦五年拉扯大的節(jié)目，他是主心骨，是年輕喜劇人的伯樂(lè)，不遺余力地托舉他們，終于，他們站在聚光燈下，演繹夢(mèng)想。

當(dāng)然，還有不同的聲音——他是“犬儒”，是“娛樂(lè)至死”的推動(dòng)者。

他是老藝術(shù)家之子，曾擔(dān)任央視春晚總導(dǎo)演之一，近些年卻時(shí)常穿得浮夸，有些聒噪地帶著一群吵鬧的年輕人討論“到底該不該催婚”之類(lèi)的零碎話(huà)題。好多人第一次在《奇葩說(shuō)》里看見(jiàn)他時(shí)，忍不住感嘆，“這是馬東??？”

然而，《奇葩說(shuō)》爆火7年，前三季播放量超過(guò)17億；創(chuàng)立米未傳媒5個(gè)月，估值20億。

他是娛樂(lè)圈的“商業(yè)天才”，微妙地平衡文化、娛樂(lè)與商業(yè)，給內(nèi)娛綜藝打上一針強(qiáng)心劑。

馬東的每一步，都精準(zhǔn)地與中國(guó)媒體行業(yè)的發(fā)展同頻，每一步，都帶著他的思考、真誠(chéng)和平和。

起于“相聲大師馬季之子”，后來(lái)，年輕人都叫他“老頭兒”。千帆過(guò)盡，他56歲了，以上種種，融成一股力量，叫通透。

相聲世家的底色，天賦藏不住

很多人真正記住馬東的名字，是源于著名央視主持人董卿的口誤。

1987年春晚，相聲大師馬季創(chuàng)作的群口相聲《五官爭(zhēng)功》，曾引起不小的轟動(dòng)。

2009年春晚，馬東用新作《五官新說(shuō)》致敬2006年突然離世的父親。但沒(méi)想到，主持人董卿在報(bào)幕時(shí)說(shuō)道，“歡迎馬先生的兒子馬季……”，誤把“馬東”說(shuō)成了“馬季”。

這成為董卿主持生涯中最嚴(yán)重的一次失誤。她在隨后的元宵晚會(huì)上補(bǔ)救，在節(jié)目上跟馬東道歉。馬東大度解圍：“謝謝董卿，為了我們爺倆的名字，這個(gè)年都沒(méi)有過(guò)好，真是辛苦了！”

其實(shí)，作為父親，馬季一直有意隔絕馬東和相聲的緣分，他經(jīng)歷過(guò)作品卷入政治旋渦、屢次被批斗，反復(fù)教導(dǎo)兒子“不要吃相聲這碗飯，沒(méi)有出息”，甚至還在自傳中慶幸，自己割斷了馬東與相聲的緣分。

但天賦這東西，終究是藏不住。

四歲半那年，馬東在父親面前完整背出了20分鐘的快板書(shū)《奇襲白虎團(tuán)》，馬季又驚又疑：“你跟誰(shuí)學(xué)的？”馬東答：“收音機(jī)?！焙髞?lái)，馬季寫(xiě)了段子《地名學(xué)》，在夫人面前念完，馬東鉆出來(lái)直言“思想性不強(qiáng)”；馬季和搭檔趙炎對(duì)詞，排練時(shí)趙炎一忘詞，馬東就幫他接上。上學(xué)后，馬東晚上躲在房間里看《四大本》（傳統(tǒng)相聲匯編），看完之后，竟然都掌握了。

相聲是他童年的快樂(lè)源泉，然而，不能學(xué)相聲，也是父親在童年時(shí)就給他的人生預(yù)設(shè)。但父親沒(méi)想到，后來(lái)，這個(gè)聰明的少年，還是說(shuō)了相聲。

但他并沒(méi)有像父親擔(dān)心的那樣，被擠進(jìn)輿論的旋渦中。他的身上凝結(jié)了幾代中國(guó)人對(duì)于語(yǔ)言和娛樂(lè)的理解，所以，他將更深厚、更平和、也更圓滑。

18歲，馬東拿著父親好不容易湊齊的三萬(wàn)塊，遠(yuǎn)赴澳大利亞悉尼攻讀IT計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)?？梢钥闯觯麜簳r(shí)走上了一條與相聲毫無(wú)關(guān)聯(lián)的路。在悉尼的日子，他成為了“社會(huì)邊緣人”。為了生計(jì)，他打遍了能做的零工：清潔工、餐廳服務(wù)生、油漆工，甚至做過(guò)為袋鼠揉睪丸袋的工作。

“悉尼是一座美麗的城市，只是自己當(dāng)時(shí)的生活太窘迫了，沒(méi)機(jī)會(huì)欣賞?！倍嗄旰螅貞浧疬@段時(shí)光，他形容自己“既是瞎子，又是聾子，又是啞巴?！?/p>

一天，他在中文圖書(shū)館借了霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，之后30年他反復(fù)讀了很多遍，每次都能感受到內(nèi)心的沉靜。天體物理學(xué)和整個(gè)量子力學(xué)都在向前發(fā)展的理性世界給了他“一個(gè)把手”，一個(gè)不受人為干擾的、神奇又干凈的、可以扶住的支點(diǎn)。

“那些上太空的宇航員，回來(lái)以后都笑呵呵的，再?zèng)]什么勾心斗角，什么漲工資、加班費(fèi)，你們就像沙漠里的一堆螞蟻似的，還打仗，太逗了?！?/strong>

這段日子，他靜默地旁觀(guān)著周遭的一切，多思考，少投入，積累了大量對(duì)社會(huì)底層的觀(guān)察。這份觀(guān)察，讓少年的聰明里多了份溫柔的同理心。

25歲的春節(jié)，馬季應(yīng)邀去澳大利亞參加華人春晚。那時(shí)候，他已經(jīng)七年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親了。他特意請(qǐng)假陪父親到處趕場(chǎng)演出。坐在臺(tái)下，看著父親，他突然覺(jué)得，父親的相聲竟然這么好看。

是時(shí)候回國(guó)了。

1996年，馬東告別了在澳洲敲代碼的IT生活，回到了故土。

他的聰明，即將在更廣闊的舞臺(tái)上綻放。

聚光燈下的犀利主持人

回國(guó)后，馬東因缺乏媒體經(jīng)驗(yàn)被央視婉拒，轉(zhuǎn)而走進(jìn)了湖南電視臺(tái)。

1998年，30歲的他主持談話(huà)節(jié)目《有話(huà)好說(shuō)》，一頭扎進(jìn)了自己熱愛(ài)的事業(yè)。他在辦公室放了一張簡(jiǎn)易床，整天住在辦公室，全身心創(chuàng)作。

《有話(huà)好說(shuō)》時(shí)期的馬東

這時(shí)的他，一腔熱血，鋒芒畢露。澳洲底層生活賦予的同理心，讓他的選題尖銳又大膽：艾滋病兒童、政法委書(shū)記買(mǎi)兇殺人、武鋼舞弊事件、北京打工子弟小學(xué)環(huán)境曝光……他常常因?yàn)楣?jié)目?jī)?nèi)容與導(dǎo)演、制片人爭(zhēng)執(zhí)，如果有些節(jié)目導(dǎo)演沒(méi)有把他的觀(guān)點(diǎn)剪入正片，他就跑去機(jī)房，自己動(dòng)手剪。

“人一生當(dāng)中很難有一股腦往前的時(shí)期，如果真的有，一定要珍惜?！?/strong>馬東曾這樣評(píng)價(jià)那段熱血時(shí)光。

但這份未經(jīng)收斂的聰明，很快就讓他栽了跟頭——節(jié)目因涉及同性戀相關(guān)選題而被緊急叫停。下架那天，馬東把責(zé)任都攬到自己身上，進(jìn)行了深刻的自我檢討。多年后，同事還記得馬東的反應(yīng)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人，在那樣一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，痛苦地哭泣。”

高壓之下，湖南臺(tái)辭退了100多人，馬東也離開(kāi)湖南。

回到北京，馬東一邊做綜藝《挑戰(zhàn)主持人》，一邊做深度訪(fǎng)談《文化訪(fǎng)談錄》。他的尖銳與較真，在后者中延續(xù)了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，當(dāng)紅新生代作家郭敬明深陷抄襲風(fēng)波，受邀上節(jié)目時(shí)明確要求不討論該話(huà)題。但他遇上了馬東，馬東連環(huán)追問(wèn)：

“你說(shuō)你沒(méi)來(lái)過(guò)北京，書(shū)里怎么會(huì)有北京的俗語(yǔ)，甚至臟話(huà)？”

“你沒(méi)有過(guò)北京的生活，但你把它寫(xiě)得很豐富，我無(wú)法接受?！?/p>

“別人說(shuō)你這本書(shū)剽竊，你看過(guò)莊羽的書(shū)嗎？”

“我很感興趣，你至少有200萬(wàn)的讀者，你覺(jué)不覺(jué)得一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家，一個(gè)能夠用文字影響別人生活的人，對(duì)社會(huì)應(yīng)該有他的責(zé)任？”

郭敬明語(yǔ)無(wú)倫次，最終倉(cāng)皇起身中斷了錄制。

《文化訪(fǎng)談錄》時(shí)期，左為馬東，右為郭敬明

節(jié)目編導(dǎo)說(shuō)，“我覺(jué)得他（馬東）內(nèi)心一定有桀驁的一面，一定有他想要伸張的東西?！薄堑?，這時(shí)的他依舊帶著聰明人的執(zhí)拗。

多年之后，馬東在采訪(fǎng)中坦然回應(yīng)：“那是新節(jié)目的第一期，臺(tái)里和政策的寬容度大一些，需要更刺激的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)郭老師的事件很熱，我調(diào)閱了所有資料，覺(jué)得還是比較明顯。如果再碰到郭老師，我會(huì)邀請(qǐng)他來(lái)《奇葩說(shuō)》，能否捐棄前嫌，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，該跪的我就跪。他如今在商業(yè)、創(chuàng)作、時(shí)尚等方面的成績(jī)，足以證明他是個(gè)特立獨(dú)行且能量巨大的人，這種事會(huì)使他變得更加寬容豁達(dá)，我不覺(jué)得他會(huì)心存芥蒂?！?/p>

這是后來(lái)的馬東，他的聰明漸漸開(kāi)始褪去鋒芒，從容坦然。

接下來(lái)，馬東一步步完成了職業(yè)生涯的進(jìn)階：從編外主持人到制片人，再升任頻道副主任，最終站到了需要為節(jié)目導(dǎo)向負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)角色。這時(shí)，他需要審片，經(jīng)常要盯著鏡頭尋找敏感的東西，并刪掉。如果工作有遺漏，容易造成嚴(yán)重的問(wèn)題。

再一次談起《有話(huà)好說(shuō)》的停播，曾經(jīng)痛哭的馬東早已沒(méi)了當(dāng)年的激動(dòng)，他換了個(gè)視角反思自己：“當(dāng)年給別人惹的麻煩是多么混蛋的一件事情。因?yàn)榇蠹业娜松x擇不同，不該讓別人為我的選擇而付出代價(jià)。”

這份反思，不是否定過(guò)去的自己，而是真正理解了“責(zé)任”二字的重量。他的聰明開(kāi)始褪去了棱角，多了份與自我和時(shí)代和解的成熟。

“娛樂(lè)精神就是奇葩精神”

“我的人生好多次歸零，我26歲從澳洲回到中國(guó)，歸零；

從湖南臺(tái)回到北京，歸零；

2004年我開(kāi)始做《挑戰(zhàn)主持人》制片人，2006年我做大賽，后來(lái)不做了，在綜藝這塊歸零；

然后離開(kāi)中央臺(tái)，我又歸零。

我喜歡這種感覺(jué)，我覺(jué)得這么活著才有意義?！?/p>

他在不斷嘗試、沉淀、探尋，在其中找到了自我，也找到了熱愛(ài)。

2012年9月，馬東正式宣布從央視離職，離開(kāi)他工作了12年的地方，再次歸零。

這次，他瞄準(zhǔn)了正在崛起的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，加盟愛(ài)奇藝擔(dān)任首席內(nèi)容官，全面負(fù)責(zé)內(nèi)容采編和制作工作。這個(gè)決定，被馬東比喻成在一列高速列車(chē)上，扒著欄桿在底下狂奔。他說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)和科技進(jìn)步催生了他不懂而想要知道的東西，在愛(ài)奇藝，他可以了解到這些東西。

兩年后，馬東創(chuàng)建了米未傳媒，米未生產(chǎn)內(nèi)容，將綜藝作為“放大器”，創(chuàng)造正向情緒價(jià)值。2014年，馬東找到央視的天才導(dǎo)演牟頔，第一句話(huà)就說(shuō)：“世道變了，來(lái)我這兒吧?！?/p>

于是，《奇葩說(shuō)》來(lái)了。上線(xiàn)首日，節(jié)目點(diǎn)擊量突破百萬(wàn)。第一季的冠名收入就超過(guò)五千萬(wàn)，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)綜藝的紀(jì)錄。

馬東脫掉了央視時(shí)期的深色西裝，換上了飽和度極高的西裝，上面縫著公仔和道具，甚至穿上蘇格蘭短裙。拿著話(huà)筒，他不再直接發(fā)問(wèn)“你怎么看待這個(gè)社會(huì)？”，而是和一眾辯手熱議“肉體出軌和精神出軌哪個(gè)更不能接受”“分手后能不能做朋友”“做人該不該省錢(qián)”等話(huà)題。

“這個(gè)時(shí)代，人要有娛樂(lè)精神。娛樂(lè)精神就是奇葩精神。而我們賦予這個(gè)時(shí)代的真正意義來(lái)臨了。”馬東說(shuō)。當(dāng)年，沒(méi)人相信辯論能做成全民綜藝，但《奇葩說(shuō)》把辯論從學(xué)術(shù)圈拉進(jìn)了煙火氣里，打破小眾文化的圍墻，證明深度內(nèi)容也能兼具趣味性與傳播力。

過(guò)剛易折，剛?cè)岵?jì)，才能天人合一。很明顯，馬東不再執(zhí)著于年輕時(shí)的那種尖銳表達(dá)了。如今，他學(xué)會(huì)了用更溫和、更有趣的方式傳遞觀(guān)點(diǎn)，他的聰明，從“對(duì)抗”變成了“包容”。

近些年，關(guān)于馬東最著名的訪(fǎng)談，應(yīng)該是許知遠(yuǎn)的《十三邀》，這也是在《奇葩說(shuō)》熱播時(shí)進(jìn)行的。

許知遠(yuǎn)問(wèn)馬東，“我認(rèn)為當(dāng)下的娛樂(lè)有很明顯的粗鄙化傾向，一點(diǎn)都不精致，你會(huì)有這種感覺(jué)嗎？”

馬東淡定地回答道：“我們每一個(gè)時(shí)代都向往精致，但我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！?/strong>

馬東不刻意拔高《奇葩說(shuō)》的意義，只是說(shuō)，“我們就是想做一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目?！痹谒磥?lái)，當(dāng)下這群看《奇葩說(shuō)》的年輕人，和英國(guó)人看莎士比亞劇的娛樂(lè)，從來(lái)沒(méi)有高下之分。

這時(shí)，他看起來(lái)沒(méi)有知識(shí)分子的時(shí)代困惑和不合時(shí)宜的懷疑。他不曾出世，只不過(guò)在認(rèn)真做入世的事情。他竭盡所能地與大眾融合，創(chuàng)造屬于當(dāng)世的語(yǔ)言。

“你的父親會(huì)喜歡嗎？”訪(fǎng)談快結(jié)束的時(shí)候，許知遠(yuǎn)問(wèn)。

“他應(yīng)該不會(huì)，會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)鬧?！瘪R東說(shuō)。

他對(duì)時(shí)代的娛樂(lè)精神有自己的理解。他不再執(zhí)著于年輕時(shí)“伸張正義”的表達(dá)，而是懂得“有些話(huà)不能說(shuō)，有一些能說(shuō)的話(huà)可以換一種有趣的方式表達(dá)?！?/strong>

《奇葩說(shuō)》曾有兩期節(jié)目突遭下架，馬東沒(méi)有像30歲時(shí)那樣痛哭，而是公開(kāi)感謝監(jiān)管：“站在那個(gè)位置做平衡，他們是最難的，但是他們還是充分地運(yùn)用了智慧?！?/p>

無(wú)論是再做主持人，還是被訪(fǎng)者，還是責(zé)任人，這時(shí)，他的聰明里多了從容和平和，逐漸沉淀出通透的底色。

馬東，把我們的快樂(lè)當(dāng)個(gè)事兒辦

如果是《奇葩說(shuō)》是馬東的破圈之作，帶著對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的試探，砸出了鮮活的時(shí)代注腳。那《樂(lè)隊(duì)的夏天》就是托舉，把年輕人的夢(mèng)想搬上舞臺(tái)。

2019年前獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的生存有多難？新褲子、痛仰、刺猬等如今火遍全網(wǎng)的樂(lè)隊(duì)，當(dāng)年大多只能在livehouse演出，臺(tái)下觀(guān)眾寥寥。

馬東帶著《樂(lè)隊(duì)的夏天》為他們搭好了舞臺(tái)，那些抱著樂(lè)器的炙熱少年，在這個(gè)明亮的夏天里，被看見(jiàn)，被喜歡，被記住，被追隨。他們可能不善言辭，但那年夏天，他們?cè)趬?mèng)想里盛放，也用音樂(lè)治愈了太多人。

從此，新褲子的《你要跳舞嗎》成了街歌，痛仰的《西湖》被更多人單曲循環(huán)，甚至連“樂(lè)隊(duì)”這個(gè)詞都從早期的小眾愛(ài)好，變成了年輕人的精神血液。這檔節(jié)目，幾乎盤(pán)活了搖滾樂(lè)，托舉起大大小小音樂(lè)人的夢(mèng)想；也有了更多人以搖滾樂(lè)為精神力量，他們貧瘠的生活中，多了一個(gè)重要支柱。

緊接著，《一年一度喜劇大賽》（一喜、二喜）還有《喜人奇妙夜》來(lái)了。

這里不多說(shuō)其困難和曲折，只說(shuō)說(shuō)成果。

網(wǎng)友感嘆，“馬東，把我們的快樂(lè)當(dāng)個(gè)事兒辦。”這兒有感動(dòng)又好笑的喜劇作品，讓觀(guān)眾又哭又笑，唏噓不已；而舞臺(tái)之外，是喜劇人以群像展示的夢(mèng)想和友誼，燃盡熱血；再往后看，是臺(tái)下的馬東，從演員到作品，選角、創(chuàng)作、打磨，甚至是演員的“售后”，馬東的托舉之力真的太厚重了。

他將目光對(duì)準(zhǔn)那些沒(méi)資源沒(méi)名氣卻有夢(mèng)想的“腰部演員”——不拼流量，讓演員們用硬核作品說(shuō)話(huà)，推行“共創(chuàng)”理念與“線(xiàn)下展演”機(jī)制：讓演員們?cè)跓艄馕杳辣容^簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，對(duì)著陌生的觀(guān)眾一次次打磨作品，包袱不響就改，結(jié)構(gòu)不對(duì)就拆，可正是這樣的“喜劇地獄”，逼出了《最后一課》《再見(jiàn)老張》等驚艷的作品，讓一群原本需要無(wú)限期等待機(jī)會(huì)的演員，成為機(jī)會(huì)降臨在手中、有選擇的人；他還傾盡人脈，為演員們介紹資源，有的演員走進(jìn)了大熒幕，有的演員走上了主持臺(tái)……

半生歸零，一世通透

今天，當(dāng)我們談?wù)摗皧蕵?lè)”時(shí)，我們到底在談什么？

馬東用綜藝形式的娛樂(lè)作品，為小眾文化、為年輕創(chuàng)作者搭建橋梁，讓觀(guān)眾看到這個(gè)時(shí)代的溫柔注解，感動(dòng)、流淚、共情和愛(ài)。

其實(shí)，在他這里，娛樂(lè)不是“至死”的狂歡，而是有溫度、有力量的載體。

圈內(nèi)常有人以“商人”來(lái)稱(chēng)呼他，在中國(guó)的語(yǔ)境中，這并不是一個(gè)好的稱(chēng)呼?；蛟S，人們對(duì)于他的期待，還是著名藝術(shù)家的兒子，窮盡一生要去守護(hù)逐漸淡漠的藝術(shù)形式，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來(lái)，被冠以“著名相聲大師馬季之子”的前綴。

其實(shí)，如果我們站在上帝視角回看這些年，回看馬東的作品，他憑一己之力，扭轉(zhuǎn)了中國(guó)綜藝“買(mǎi)版權(quán)”“拼流量”的窘迫局面，以原創(chuàng)形式、硬核作品和赤誠(chéng)熱愛(ài)，開(kāi)啟了熱血綜藝之路。

他的半生歸零，與傳媒新時(shí)代擊掌，擁抱互聯(lián)網(wǎng)原住民，他拍拍成年人的肩膀說(shuō)，沒(méi)事兒，你依舊可以有夢(mèng)，為自己，也獻(xiàn)給舞臺(tái)；他隔著屏幕，摸摸我們的頭說(shuō)，沒(méi)事兒，別焦慮了，開(kāi)心點(diǎn)。

當(dāng)然，可能馬東本人不會(huì)這樣認(rèn)為。正如蔡康永所說(shuō)，馬東沒(méi)那么把自己當(dāng)回事兒。聰明是天賦，而通透是一種選擇。在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活，堅(jiān)守本心，溫柔，也從容。

許知遠(yuǎn)問(wèn)馬東，“你喜歡這個(gè)新時(shí)代嗎？”

馬東說(shuō)，“我喜歡。”

“一點(diǎn)抵觸的情緒也沒(méi)有？”許接著問(wèn)。

“沒(méi)有，沒(méi)有?！瘪R東搖頭。

“為什么呢？”

“因?yàn)槲覜](méi)那么自戀。”

馬東沒(méi)什么表情，隨后兩人一起大笑。

參考文獻(xiàn)：

[1].十三邀

[2].“奇葩說(shuō)”馬東的處世哲學(xué)：三十而立，以終為始，最人物

[3].馬東鈍器鋒利，人物

[4].人物｜馬東，一只狗和一只貓的生活

• 排版| 薯?xiàng)l
• 審校| 正風(fēng)主編| 孫允廣