齊奧塞斯庫夫婦最后被打成篩子

歷史里有些詞匯，本身就帶著刺骨的寒意，比如“月經(jīng)警察”便是這樣一個詞。它誕生于1966至1989年的羅馬尼亞，不是科幻小說里的虛構(gòu)，而是數(shù)百萬女性長達(dá)二十三年的日?，F(xiàn)實。

這個詞精準(zhǔn)地刺穿了所有文明的偽裝，當(dāng)一個政權(quán)開始系統(tǒng)地監(jiān)控女性的月經(jīng)周期，將子宮視為國家財產(chǎn)，將生育能力定為公民義務(wù)時，我們看到的便不只是政策的失敗，而是一種極權(quán)統(tǒng)治最本質(zhì)的形態(tài)，它將權(quán)力的毛細(xì)血管，伸向了人最私密、最不容侵犯的身體疆界。

一切的起點，包裹著一層看似“理性”的外衣，上世紀(jì)60年代初，羅馬尼亞面臨生育率下降和人口老齡化，尼古拉·齊奧塞斯庫上臺后，將人口增長擢升為國家核心戰(zhàn)略，1966年的第770號法令，徹底廢除了墮胎與節(jié)育的合法性，強制每對夫婦生育至少四個孩子。

政策背后是一套嚴(yán)密的、將個人完全工具化的邏輯，胎兒被定義為“國家財富”，不生育則被斥為“背叛祖國”。在這里，女性不再是擁有自主意志的個體，而是國家人口工程的“生育單位”。國家利益的名義，為侵入最私密的個人生活提供了“正當(dāng)”理由，這揭示了一個危險的范式，一旦“集體目標(biāo)”被絕對化，個體的身體自主權(quán)便成了第一個可以犧牲的祭品。

法令的恐怖，在于它那無孔不入、例行公事的執(zhí)行方式，“月經(jīng)警察”并非一個正式職稱，卻是對一套龐大監(jiān)控體系最貼切的民間命名。

全國所有育齡女性，無論工人、教師還是農(nóng)民，都被強制納入月度婦科檢查體系，她們必須向單位、工廠或社區(qū)報到，接受妊娠檢測，月經(jīng)周期與子宮狀況，不再是個人隱私，而是被登記在冊、接受組織審查的“國家事務(wù)”，未按時報到者，將面臨失業(yè)、降薪和全社會排斥。

這種監(jiān)控的日常性，正是其恐怖的核心，它不是偶發(fā)的暴力，而是制度化的、可預(yù)期的侵?jǐn)_。權(quán)力通過將這種侵犯例行化、程序化，成功地將其“正?；保耘胖L隊等待檢查的場景，成了那個時代最屈辱的集體記憶，她們的生物節(jié)律，被置于國家機器的顯微鏡下，自由意志在身體層面被徹底剝奪。

強制政策的直接后果，是一場巨大的人道災(zāi)難，地下墮胎黑市猖獗，無數(shù)女性因不安全的操作死于感染和大出血，醫(yī)院產(chǎn)科爆滿，醫(yī)療資源崩潰，嬰兒死亡率在法令頒布一年內(nèi)飆升了145.6%。

更為殘忍的是，政權(quán)為了掩蓋失敗，下令嬰兒必須存活滿月才可登記出生，這意味著，大量夭折的新生兒從未在官方統(tǒng)計中存在過。權(quán)力不僅制造了死亡，還試圖系統(tǒng)性抹去死亡的痕跡。

而那些在強制下出生的孩子，則構(gòu)成了另一重悲劇，大量來自無力撫養(yǎng)家庭的“法令嬰兒”被遺棄，涌入條件惡劣的國立孤兒院。1989年時，全國已有超過17萬這樣的兒童，他們中許多人即便后來被收養(yǎng)，也終生背負(fù)著早期情感剝奪和發(fā)育遲緩的創(chuàng)傷。一場以“增加人口”為名的運動，最終制造了規(guī)模浩大的身心殘障群體，摧毀了整整一代人的幸?？赡?。

羅馬尼亞的這段歷史之所以在今天仍被反復(fù)提及，并非因為它僅僅是“過去的故事”，它是一面棱鏡，映照出當(dāng)權(quán)力不受約束時可能抵達(dá)的極端形態(tài)。

它告訴我們，文明的底線，不在于高樓大廈或尖端科技，而在于一個人能否安全、自主地支配自己的身體，當(dāng)權(quán)力可以合法地決定一個女性能否懷孕、必須何時生育，它便已然越過了所有權(quán)利的邊界，將人物化為徹底的客體。

“月經(jīng)警察”的幽靈，警示著任何一種以“更高目標(biāo)”（無論是國家發(fā)展、民族復(fù)興還是社會福祉）為名，系統(tǒng)性侵奪個人身體自主權(quán)的理論或?qū)嵺`，它提醒我們，對女性權(quán)利的侵犯，往往是更廣泛權(quán)利侵蝕的序幕。當(dāng)最私密的領(lǐng)域都無法設(shè)防，公共領(lǐng)域的自由便更無從談起。

齊奧塞斯庫的政權(quán)早已崩塌，但那種將個體工具化、將身體國家化的思維，并未從地球上徹底消失，它在不同語境下改頭換面，時而暗示，時而明言。重溫“月經(jīng)警察”的歷史，正是為了辨認(rèn)這種思維的魅影，守護(hù)每個人的身體主權(quán)，就是守護(hù)我們作為自由人的最后，也是最根本的堡壘。