史鐵生說：“孤獨不是獨處的寂靜，是身處熟悉的土地，卻找不到一個能說閑話的人；是放眼周遭皆是故土，卻滿是無人回應(yīng)的空曠?！?/strong>

鄉(xiāng)村的煙火氣，從來藏在鄰里間的寒暄、灶臺邊的閑談里。

可如今，越來越多的年輕人走出鄉(xiāng)村，留下的留守者，卻要面對“全村空巷”的孤獨。

當安徽亳州的留守婦女，裹緊羽絨服在村里轉(zhuǎn)遍一圈，連個聊天的人影都找不到，只能爬上樓頂俯視空蕩蕩的村莊時，這份孤獨戳中了無數(shù)人：

空心化的農(nóng)村里，留守者的陪伴需求該如何安放？年輕人外出打工的背后，是多少家庭的分離與牽掛？

近日的安徽亳州，天氣冷得厲害，灰蒙蒙的天空壓得很低，風刮在臉上像小刀子似的。

穿厚厚的羽絨服、留著披肩發(fā)的女子，在家門口站了好一會兒，腳邊的地面結(jié)著一層薄薄的白霜，踩上去咯吱作響。

她是村里的留守婦女，丈夫在外省打工，孩子在鎮(zhèn)上讀寄宿學校，平時就她一個人守著空蕩蕩的院子。

“在家待著太憋得慌了，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會兒，說不定能碰到人聊聊天?！?/p>

女子輕聲跟自己說了句，裹緊羽絨服，拉了拉帽子，朝著村頭的方向走去。

村里的路是水泥路，可兩旁的雜草都快長到路邊了，偶爾能看到幾只麻雀落在光禿禿的樹枝上，嘰嘰喳喳叫幾聲，更顯得村莊冷清。

她先走到斜對門的鄰居家，這戶人家以前住著一對老兩口，還能偶爾搭句話。

可走到門口，看到大門緊緊關(guān)著，門把手上掛著一把銹跡斑斑的鎖，門楣上的對聯(lián)都褪色卷邊了?！坝秩コ抢锔鷥鹤幼×?？”

女子無奈地嘆了口氣，伸手推了推大門，門紋絲不動。

接著，她又走了幾家以前常串門的鄰居家，結(jié)果全是一樣的景象——大門緊閉，有的甚至用木板釘住了半邊門，顯然是長時間沒人住了。

風從門縫里鉆進去，發(fā)出嗚嗚的聲響，聽得人心里發(fā)慌。

“難道村里真的沒人了？” 女子心里有點失落，繼續(xù)往前走，快到村尾的時候，終于看到一個佝僂著腰的大爺，正背著一捆柴火慢慢往家走。

大爺穿得更厚，脖子上還圍著一條舊圍巾，臉凍得通紅。

“大爺，您這是剛拾完柴火啊？” 女子趕緊走上前打招呼，語氣里帶著一絲不易察覺的欣喜。大爺抬起頭，認出了她，點點頭：“是啊，天冷了，多拾點柴火烤火。

你這是出來轉(zhuǎn)呢？”

“嗯，在家無聊，想找個人聊聊天，可轉(zhuǎn)了一圈，家家戶戶都關(guān)著門?！?/p>

女子苦笑著說，“村里的人都去哪了呀？以前這個點，村口還能聚著幾個說話的呢?！?/strong>

大爺放下背上的柴火，捶了捶腰，嘆著氣說：“都出去打工了唄！

年輕人全走了，有的連老人孩子都帶走了，就剩我們這些走不動的，天冷了也不愛出門，都在家貓著烤火呢。你想聊天?。侩y嘍！”

女子心里一沉，原來不是自己運氣差，是村里真的“空”了。

她又問：“那您家大媽呢？在家嗎？我跟她聊會兒也行?！?大爺搖搖頭：“前陣子跟兒子去城里帶孫子了，就我一個人在家。

你要是實在無聊，就來我家烤烤火，我這兒還有點瓜子?！?/p>

“不了不了，謝謝您大爺，我就是出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不打擾您了?！?女子婉拒了大爺?shù)暮靡猓粗鬆敱持窕鹇哌M院子，大門很快又關(guān)上了。

她站在原地，看著空蕩蕩的村路，心里孤單得厲害，連繼續(xù)轉(zhuǎn)的心思都沒有了。

無奈之下，女子只能轉(zhuǎn)身往家走?；氐郊?，她還是覺得憋得慌，索性搬了個小板凳，爬上了樓頂。

站在樓頂往下看，整個村莊盡收眼底，一排排房屋整齊排列，可大多數(shù)屋頂都積著一層薄灰，院子里長滿了雜草，看不到一點生氣。

灰蒙蒙的天空下，村莊安靜得可怕，只有風吹過樹梢的聲音。

“這么大的村子，怎么就剩我一個人似的?！?/p>

女子坐在板凳上，雙手抱住膝蓋，下巴抵在膝蓋上，輕聲呢喃。她掏出手機，想給丈夫打個電話，可看了看時間，丈夫應(yīng)該還在上班，又把手機放了回去。

不是個例，而是無數(shù)空心村的真實縮影。

網(wǎng)友說“年輕人都在外打工，不是孩子牽絆，沒人愿意留農(nóng)村”，這話道盡了農(nóng)村當下的困境，也戳中了留守者的心酸。

他們守著故土，卻守不住煙火氣；盼著團圓，卻只能在孤獨中等待。

女子的孤獨，藏著留守群體的共同無奈。

不是不想熱鬧，是村里的年輕人都走了；不是不想聊天，是能說話的人都遠了。

年輕人外出打工，是為了給家人更好的生活，可這份奔波，也讓農(nóng)村失去了往日的活力。

當村里只剩下老人和留守婦女、兒童，當街巷沒了孩子的嬉鬧、沒了鄰里的閑談，鄉(xiāng)村就成了“空心”的存在。

女子的疑問“年輕人還會回農(nóng)村生活嗎”，不僅是她個人的困惑，也是很多人對鄉(xiāng)村未來的擔憂。

網(wǎng)友說“不是因為孩子，估計沒幾個人在農(nóng)村生活”，這話很現(xiàn)實。

孩子，是很多留守者堅守農(nóng)村的唯一理由。