28天，九支軍，九位軍長，有人一路飆到上將，有人停在中將。當(dāng)年打完仗，大家最關(guān)心的是：到底誰升得最快？答案藏在這場閃電戰(zhàn)里。

55軍的朱月華——外號(hào)“炮神”。他讓炮兵像機(jī)槍一樣潑水，諒山一仗打出上萬人頭，越南士兵后來回憶：“聽見炮彈飛過來就不敢抬頭?！贝蛲暾蹋苯由蠈?。戰(zhàn)功硬，晉升也硬，沒人不服。

42軍的魏化杰是另一個(gè)上將。別人怕雨季泥濘，他偏讓坦克往泥里軋，邊軋邊修便道，推著戰(zhàn)線往前拱。部隊(duì)里流傳一句話：“跟著魏軍長，下雨也能趕路。”——結(jié)果真把越南東線捅了個(gè)對(duì)穿。

剩下七位清一色中將，但各有各的花活。

41軍的張序登最“滑”。叢林里穿插，白天隱蔽晚上狂奔，越軍電臺(tái)里天天喊“又不見了”。士兵私下叫他“飛毛腿司令”，后來一路跑到中將軍銜。

43軍的諸傳禹則相反，硬橋硬馬。支馬、祿平一線，直接“炮犁一遍，人再?zèng)_”。他升中將那天，老部下說：“軍長把山頭都炸平了，不升說不過去?！?/p>

西線13軍的嚴(yán)守慶是“算盤精”。谷柳、柑塘那幾仗，他把山溝切成豆腐塊，一個(gè)連包圍一個(gè)營，打完仗地圖被軍事學(xué)院直接拿去當(dāng)教材。中將到手，學(xué)院還請(qǐng)他回去講課。

14軍的張景華最慘，也最硬。敵人火力幾倍于己，山頭被削低三米，他死頂不退。后來嘉獎(jiǎng)令里寫著：“頑強(qiáng)者，張景華也?！敝袑⒕瓦@么扛出來。

11軍的陳家貴歲數(shù)最小，打法最野。別人按部就班，他專找越軍想不到的縫隙鉆，把“年輕”二字寫在敵人臉上。戰(zhàn)后復(fù)盤，教員連問三句“這誰想的？”——陳家貴，中將。

54軍的韓懷智是“備胎之王”。別軍打累了，他頂上；別軍吃緊，他堵槍眼。整場仗沒一次主攻，卻回回救命。中將到手，他自己都笑：“預(yù)備隊(duì)，預(yù)備成了主力?！?/p>

50軍的張志禮資歷最老，朝鮮就打過美軍。這次當(dāng)后備，但每次拉上去都能穩(wěn)住陣腳。老帥們評(píng)：“張志禮像秤砣，壓得住陣?！敝袑?，穩(wěn)！

九個(gè)人，九個(gè)路數(shù)：有人靠炮，有人靠腿，有人靠算，有人靠頂。軍銜高低，不全看殺敵數(shù)，還得看怎么打、打完之后留下什么。

現(xiàn)在回頭看，上將只有兩位，中將七位，可當(dāng)年前線的士兵記得更清楚：誰的部隊(duì)傷亡小，誰的后勤跟得上，誰把新兵完整帶回來。這些賬本，軍銜條上沒寫，卻在老兵的酒桌上一遍遍講。

一句話——升官的密碼，其實(shí)藏在士兵的命里。