處于風口浪尖上的鞠婧祎，這周照常亮相各大活動。

上周，她與經紀公司絲芭傳媒的合約羅生門再起波瀾，雙方就是否偽造補充協議簽名各執(zhí)一詞。

絲芭顯然懂得藝人在輿論場上的軟肋，你來我往間直接祭出大招，公布了鞠婧祎的收入。

“月薪25萬”“收入1.3億”等數字，瞬間刺痛了打工人敏感的神經。最后，絲芭喊話鞠婧祎再不收手，就要實名舉報其經濟犯罪。

藝人與經紀公司對簿公堂的互撕戲碼相當常見，不尋常的是，過去十年，鞠婧祎曾屬的SNH48組合中，有超過20名藝人與公司鬧解約，而且每次賽博升堂中，大眾都近乎一邊倒地在共情藝人。

在SNH48精心制造的楚門秀里，少女們的轉身離開從來都不是一件瀟灑的事情——有人在競爭中心態(tài)崩潰，有人因抑郁軀體化退團，有人付不起高額解約金成為老賴......

離開的決定，關乎青春、金錢，更關乎真實的生活和夢想。

解約

鞠婧祎的這場解約大戲，從她去年30歲生日的那天，就開始了。

2024年6月18日，絲芭傳媒一大早便在社交平臺上祝鞠婧祎生日快樂，并發(fā)布公告稱雙方第一階段合作圓滿完成，根據補充協議條款，即日起進入第二階段的合作。

對此，鞠婧祎先是問號二連，隨后稱早已和公司表達過到期不續(xù)的決定，對公司所說“補充協議條款”“第二階段合作”毫不知情。

一小時后，絲芭發(fā)布長文回應稱，補充協議于2018年9月10日由鞠婧祎本人簽署，具備既定效力，此次是鞠婧祎單方面突然通知公司，要求解約。

此后的一段時間，雙方的糾紛轉到臺面之下。直到去年11月，絲芭發(fā)布聲明，指控鞠婧祎違反補充協議，私接公開商務活動。鞠婧祎工作室則咬定不存在補充協議。

這份補充協議是否存在，依舊是近期風波中雙方的爭論焦點。

因利益分配、發(fā)展規(guī)劃等沖突，藝人與經紀公司鬧解約，并不新奇。在絲芭這片神奇的土壤上，熟悉的劇情，更是早就上演過多次。

過去十年，鞠婧祎曾屬的SNH48組合中，有超過20名藝人與絲芭傳媒因解約對簿公堂。

在這些解約風波中，30歲，是一個重要的節(jié)點。合約規(guī)定，成員們的合約時長取8年和30歲之間更長的那一段，即8年期滿后，如果成員未滿30歲，則自動延長至30歲。

組合中不乏一些14歲便入團的女孩，這意味著她們的合約將長達16年。

30歲的限制，直接買斷女愛豆在偶像工業(yè)最有價值、最寶貴的青春。除此之外，絲芭還有附加的20年的影視約，能夠繼續(xù)捆住那些有潛力在影視圈分一杯羹的藝人。

對此，網友銳評：“SM在絲芭面前都是小巫見大巫了?！?/p>

作為韓國三大娛樂公司，SM曾在2009年被東方神起的三名成員告上法庭，指控13年奴隸合約。正是由于這場官司，目前韓國法律規(guī)定，經濟公司與藝人簽署的合同期限不得超過7年。

面對這樣一份近乎是賣身契的條約，為什么還有那么多女孩前赴后繼地加入其中？

原因之一或許在于，簽約時她們大多涉世未深，對合同和演藝生涯沒有清晰的認知和判斷，為了所謂夢想，頭腦一熱就簽了。

今年30歲到期畢業(yè)的段藝璇，在加入SNH48時還在就讀大二。她感嘆當時傻乎乎地以為，如此離譜的條約不會嚴格執(zhí)行。

另一方面，據二期生黃婷婷透露，絲芭簽約時并未給成員太多的協商空間和考慮時間。當初在選拔階段完成兩輪面試后，選手們就收到了公司的合約，只有簽約者，才能進入最終一輪。

面對一紙合約和來之不易的終選機會，不少女孩選擇賭上一把。

中途不賠錢全身而退的方法，也不是沒有。

一個廣為流傳的案例是，BEJ48（SNH48姐妹團）的陳逸菲，順利上岸上海市金山區(qū)人民法院公務員，無痛解約。因而有網友調侃，“只有考公才能毫發(fā)無傷地逃離絲芭”。

這樣的說法，有些夸張。實際上，絲芭的合約相當于一份競業(yè)協議，不少人無需考公，只要完完全全做回素人，就可以無痛解約。

然而，只要是繼續(xù)吃互聯網這碗飯的，無論自媒體博主、團播，甚至不露臉的虛擬主播，都難逃過絲芭法務部的違約起訴。

2019年，鞠婧祎的同期隊友黃婷婷與絲芭傳媒鬧解約后敗訴，最終被判350萬違約金。未按時支付的她被強制執(zhí)行時，僅查出9萬財產，從而成為了“老賴”。

另一同期隊友曾艷芬則透露解約時公司向她索要300萬解約費，最后“可能是看我沒什么價值了，家里窮，答應60萬放我走了”。

可哪怕提前離開極大可能面臨遠超負荷的天價違約金，每年依舊有SNH48的成員忍不下去，紛紛出走。

錢，或許是一大原因。曾艷芬爆料，公司為她接一部戲的片酬是100萬元，她稅后到手9萬元。更早之前，絲芭與曾經的總選第一趙嘉敏的解約判決書中提到，單獨代言的廣告合同價40萬元，趙嘉敏只到手3萬元。算下來，分成差不多1:9。

而對于底層的小偶像來說，這些外務資源遙不可及，幾乎可以忽略不計。她們的工資構成往往只包括底薪、公演場次補貼和粉絲互動APP“口袋48”里的粉絲打賞提成。

此外，還有一套花式扣錢制度等著她們——公演場次不夠，扣錢；資料未及時上交，扣200元。

然而，在這場養(yǎng)成游戲中，困住女孩們的，遠不止金錢這些事兒。

少女養(yǎng)成楚門秀

一個遺憾的事實是，成立13年，提到SNH48，大多數人還是只能想到鞠婧祎。除此之外，路人對SNH48的印象便只剩下，這是一個“人很多的女團”。

不過，是否出圈對于SNH48而言，似乎并不是那么重要。在內娛，她們自成一派，打造著一場沒有劇本的楚門秀。

在這場楚門秀中，女孩們認領到的角色是“觸手可及的偶像”。

這一概念源自48系女團的創(chuàng)始人秋元康。他表示，創(chuàng)立AKB48是為了讓大家看到“全力奔跑的少女”。與傳統意義上的明星不同，她們是一群不完美的女孩，但是在粉絲的見證和陪伴下，最終能夠成長為獨當一面的明星。

AKB48

在這一“養(yǎng)成”理念下，SNH48吸引了一批有夢想，但條件不甚優(yōu)越的女孩。在人們熟知的幾位成員中，鞠婧祎在進入組合前，就參加過選秀；李藝彤則是熱愛日系文化的二次元少女，為進入組合，連續(xù)參加了兩屆選拔。

出道后，她們不是隔著屏幕才能見到的大明星，而是住在集體宿舍，每周扎根小劇場公演的小偶像。

劇場之外，她們的日常生活也被塑造成一場真人秀，從線下的握手會到線上的粉絲交流APP，她們高強度曝光著自己的生活，也需要時時刻刻向粉絲提供情緒價值，甚至要在心智不成熟的年齡，處理性騷擾帶來的沖擊。

14歲入團的費沁源透露曾在握手會受到性騷擾

在這場精心設計的養(yǎng)成游戲中，所有的支持與愛意，被換算成了清晰可計的金錢：30元左右的一張握手券，兌換的是10秒鐘的面對面交流；花費幾元到幾十元不等，可以發(fā)送一次線上聊天消息；花錢為偶像打投，就可以為她贏來更多的舞臺、更好的資源。

當粉絲的情感被徹底量化，幾百名女孩的人氣高低，便一覽無遺。而這種差距在競爭中不斷被對比和放大，最終集中呈現在每年夏天舉辦的SNH48年度總選中。

鞠婧祎在獲得2016、2017兩次總選第一后，獲得了個人工作室的獎勵

為了激發(fā)偶像及粉絲之間的競爭欲望，公司年復一年地制定并升級這場氪金游戲的規(guī)則，將偶像未來一整年的工作資源，與總選排名直接掛鉤。

以今年的總選為例，第一名能夠獲得個人宣發(fā)團隊；進入前三，可在國內城市舉辦粉絲見面會等；排名前七的成員也能舉辦粉絲見面會，只不過場所降級為團體所在地的劇場或Live House。

相對應的，是規(guī)則對于底層偶像尊嚴赤裸裸的懲罰。2021年的總選新增“現場淘汰制”，在近200名成員中，無法進入前148名的成員，會在名單公布后乘坐大巴車離開，甚至沒有留在現場看完總選的資格。

SNH48 2021年度總選規(guī)則

公布成績，像是在宣布一場無聲而殘酷的廝殺結果。

獲得過總選第三的黃婷婷，最初曾因為緊張到過度呼吸，引發(fā)呼吸性堿中毒，未等到自己的名次宣布，就被工作人員扶下舞臺。

14歲入團，因一張元氣面龐被寄予厚望的費沁源，在參加總選的第七年，名次驟跌至第24位。她當場蹲在地上失聲痛哭，不斷捶地，最后哭到暈厥倒下。

在競爭中，表露野心的人才能生存。鞠婧祎就曾在總選前直接下場催票。這在當時給她帶來了不小的爭議，但也助她在第一次總選就獲得了第四名。

在這樣人為制造的封閉高壓環(huán)境下，不少SNH48的成員都患有心理疾病。

郝婧怡進團第二年就診斷出重度抑郁傾向

這場消耗金錢、心力，讓女孩們相互競爭的游戲，最終換來的，是絲芭傳媒在一屆總選中動輒數千萬，甚至上億元的收入。

粉絲們?yōu)榕枷翊蛲兜慕疱X，只有極少的比例回流到偶像個人身上。公司口中承諾的資源，也常常流于形式，要么敷衍了事，要么遲遲無法兌現

更重要的是，這個以金錢為最終目的的環(huán)境，在鼓勵女孩們荒廢正統偶像應有的舞臺技能。

她們在公司并不像韓國練習生一樣，能夠接受系統的聲樂、舞蹈技能訓練。長時間以來，公司提供的只有固定曲目的培訓，偶像們只能野蠻生長，各憑本事搏出頭。

綜藝《炙熱的我們》

當她們在競爭中占據頭部位置，有機會走出劇場，走向更廣闊的世界后，才發(fā)現，海洋的規(guī)則和河流的規(guī)則是不一樣的。

于是，離開，成了一批人的選擇。

戴萌自述參加《青春有你2》后，才意識到對于職業(yè)的了解太局限

離開

2019年，曾獲得SNH48總選第三的黃婷婷起訴絲芭傳媒，要求解約。

她控訴公司對她缺乏演藝規(guī)劃，存在不公平對待。當她想要學習更多時，公司卻告訴她才藝不重要，實力不重要，學習也不重要。

那是她加入SNH48的第六年。

SNH48時期的黃婷婷

黃婷婷與絲芭傳媒的合約拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了三年，最終以她被判向絲芭傳媒支付350萬違約金告終。作為曾經的總選第三，她在絲芭傳媒六年，被強制執(zhí)行時僅查出9萬財產，直到2023年才在親友的幫助下，支付了全部違約金。

事業(yè)停滯的三年里，黃婷婷一直在為重新出發(fā)蓄力。

她去陳坤、周迅等人聯合創(chuàng)辦的“山下學堂”表演班學習，一部部試戲，從短劇角色開始演起。

今年，她終于在高質量長劇中，留下了令人難以忽視的角色——電視劇《沙塵暴》中的琴。

那是一個被拐賣至鄉(xiāng)村后，被迫成為生育工具的女人，一次次的逃亡失敗后，她用一把火點燃了圍困她的囚籠。

劇中，黃婷婷將琴在絕望中的隱忍與爆發(fā)演繹得極具張力。粗糲的農婦扮相，更是讓人很難將她與昔日作為偶像的黃婷婷聯系在一起。

也有SNH48的成員出走后，選擇換個舞臺，繼續(xù)唱跳。

2024年，加入組合8年后，28歲的李慧因為心態(tài)原因，宣布退團。

在團期間，李慧一直是一個小透明，常常站在燈光昏暗的角落跳舞，好不容易因幾組昭和風約拍寫真走紅社媒，又被公司約談，限制約拍，并要求上交社交賬號。

她在退團微博里坦言“特別害怕夏天”，因為每到夏天，她都要不得不直面總選中排名靠后、被判定為失敗的自己。

退出組合，轉行團播的第一年，李慧在團播公會“千金府”拿下了99個冠軍。一次奪冠后，她哭到嗓子沙啞，哽咽著說，過去8年，無論怎么努力，她從來沒有過有光芒的感覺。

有粉絲嘲諷她作為偶像去做團播，是自降身價，但只有李慧明白，“被看見”對她來說意味著什么。

前陣子，48系的鼻祖，日本國民女團AKB48在東京武道館，4天連開6場20周年演唱會。135名已畢業(yè)的成員齊聚一堂，提前半年訓練編舞，合體演出，引發(fā)一波互聯網回憶殺。

AKB48 20周年演唱會

與SNH48不同的是，一開始，創(chuàng)始人秋元康對于AKB48的構想就是“少女們夢想的跳板”，成員們可以借助AKB，走向更大的舞臺。因此，她們的個人約可以外簽其他經紀公司，想要退出組合，也可以好聚好散。

如今，AKB48的畢業(yè)成員們在不同國家，以不同身份活躍著。13歲就成為48系偶像的宮脅咲良，現在是韓國人氣組合LE SSERAFIM的成員；三次獲得總選第一的指原莉乃既是日本各大綜藝的主持人，也在擔任偶像組合的制作人。

10多年前，不少SNH48的成員憧憬著能成為和AKB48一樣給人力量的偶像，或從大學退學，或開啟在學校和劇場間奔波的生活。

難得的是，盡管如今的SNH48日漸衰微，那些給予粉絲力量的時刻，依然存在。

今年SNH48總選上，獲得44名的梁喬將她有限而寶貴的30秒發(fā)言時間，分給了沒有發(fā)言機會的隊友龍亦瑞。

在發(fā)言中，她鄭重地介紹2025年SNH48的劇場杰出貢獻獎，屬于龍亦瑞，并讓導播給龍亦瑞一個鏡頭。

按照慣例，該獎項會頒給一年內參加公演次數最多的成員，并在總選時舉行頒獎儀式。

由于馬上合約到期，不參與2025年總選排名的龍亦瑞，本沒有上臺發(fā)言的機會。

于是，一年前的她轉而將目標瞄準了貢獻獎，想要借此在畢業(yè)這年的總選頒獎儀式上，獲得發(fā)言機會，給自己的偶像生涯畫上一個圓滿的句號。

為此，她一年參加了160場公演，卻在總選前一天，突然得知過往一直都有的貢獻獎頒獎儀式被取消了。

龍亦瑞去找高層理論，一番溝通后，才為自己爭取到了發(fā)一條微博的權利。

然而，總選當天只能坐在后臺的她，突然從隊友梁喬的口中聽到了自己的名字。

龍亦瑞有些錯愕，又感動不已，在隊友們的目光中，哭著從后臺走到聚光燈下，迎來了屬于自己的時刻。

她的好友楊媛媛跑上前，為她揚起一場專屬的彩帶雨。

總選結束，粉絲連夜為龍亦瑞定制了一個獎杯，送到她的面前。

這一幕被討論上熱搜后，梁喬表示，之所以這么做，是因為她認為努力的人本就應該被尊重和看到。

龍亦瑞也沒有借此大力宣傳自己，而是呼吁公司保留這一獎項，并給予其應有的儀式，“不要讓所有努力的人寒心，不是只有得到了名次才值得被銘記”。

偶像是販賣夢想的職業(yè)。

哪怕女孩們的夢想被利用，在一屆又一屆的氪金游戲中，被卷入爭斗廝殺的斗獸場，也總有人相互扶持，用真心照亮彼此。

荒誕的楚門秀背后，為夢想拼盡全力的她們，哪怕身心俱疲，依舊沒有忘記初心，依舊帶著對同伴的善意。

她們本應走得更遠。