“匕首”砸下來(lái)那一刻，基輔的夜空像被撕開(kāi)一道口子，十馬赫的尾焰把云都烤成橘紅色。手機(jī)信號(hào)瞬間歸零，電梯懸在半空，地鐵閘門失靈，人群被黑暗一口吞下去。650架無(wú)人機(jī)像蝗蟲(chóng)過(guò)境，嗡嗡聲混著警報(bào)，聽(tīng)得人牙根發(fā)酸——這不是電影，這是13個(gè)州同時(shí)熄燈的現(xiàn)實(shí)版“末日預(yù)告片”。

第二天一早，木柴價(jià)格翻三倍，路邊堆煤的小販直接收美元。老太太把舊書(shū)撕成條塞進(jìn)爐膛，火苗舔著托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，書(shū)頁(yè)卷成黑蝴蝶，飛進(jìn)煙囪。核電站被迫降功率，官方通告說(shuō)“為了安全”，翻譯過(guò)來(lái)就是“我們也沒(méi)轍”。最慘的是第聶伯河右岸那些高層，水泵沒(méi)電，14樓以上的住戶拎著桶去一樓排隊(duì)，零下十五度，睫毛直接結(jié)冰碴。

俄軍這波操作說(shuō)白了就是把談判桌先炸出個(gè)坑：你不是說(shuō)春天要反攻嗎？先讓你工廠開(kāi)不了工，鐵路跑不了車，手機(jī)充不上電，輿論場(chǎng)里自然有人喊“趕緊談”。匕首導(dǎo)彈單價(jià)據(jù)說(shuō)一千萬(wàn)美元起步，貴是貴，但一次報(bào)銷掉烏克蘭全國(guó)電網(wǎng)的變壓器，西方送坦克的速度趕不上燒變壓器的速度，算盤打得啪啪響。

更蔫壞的是時(shí)間點(diǎn)——?dú)W盟剛批了五百億援助，錢還在布魯塞爾打草稿，俄軍就搶在到賬前把能炸的都炸完。就像你外賣紅包還沒(méi)領(lǐng)，飯店先關(guān)門，氣不氣？美國(guó)那邊勸?；鸬碾娫挻騻€(gè)不停，可領(lǐng)土和戰(zhàn)爭(zhēng)罪兩條紅線卡得死死的，誰(shuí)也不敢先眨眼。于是黑暗成了最誠(chéng)實(shí)的翻譯：談判談不攏，那就先凍一夜再說(shuō)。

最魔幻的是基輔地鐵，戰(zhàn)時(shí)本來(lái)當(dāng)防空洞，現(xiàn)在干脆升級(jí)成“地下難民營(yíng)”。年輕人把電競(jìng)椅搬下來(lái)，插著充電寶打《原神》，旁邊大爺裹著毯子聽(tīng)上世紀(jì)的收音機(jī)，烏克蘭語(yǔ)播音夾著沙沙電流，報(bào)的是“今日無(wú)傷亡”，聲音卻像從月球傳來(lái)。沒(méi)人知道這黑暗要持續(xù)幾天，也沒(méi)人問(wèn)——問(wèn)就是“前線需要更多無(wú)人機(jī)干擾槍”，可槍還在波蘭倉(cāng)庫(kù)里排隊(duì)。

說(shuō)到底，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)早就不是搶地盤那么簡(jiǎn)單，而是比誰(shuí)先把對(duì)方的生活條理化整為零。俄軍把電網(wǎng)當(dāng)靶子，就是把“投降”兩個(gè)字拆成無(wú)數(shù)個(gè)“今晚沒(méi)暖氣”的日常選擇題。選吧，是燒家具還是燒回憶？