圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

我去醫(yī)院取檢查報(bào)告那天，他正陪初戀挑婚紗。

手機(jī)彈出他的消息：「晚上不回來(lái)，她試婚紗累了?！?/p>

我盯著「宮頸癌晚期」的診斷書(shū)，突然笑出了眼淚。

當(dāng)初他跪在雨里求我嫁給他時(shí)說(shuō)：「這輩子我只為你穿一次西裝。」

可現(xiàn)在，他穿著當(dāng)年那套西裝，站在了別人身邊。

醫(yī)院走廊里的空氣，總帶著一股褪不去的消毒水味，冰冷地鉆進(jìn)鼻腔，沉甸甸地壓在肺葉上。我攥著那張薄薄的繳費(fèi)單，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，單子上那些冰冷的名詞和后面跟著的一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字，像一群蠕動(dòng)的螞蟻，爬得我眼睛生疼。

旁邊一對(duì)年輕情侶挨著坐在藍(lán)色塑料椅上，女孩把頭靠在男孩肩上，男孩正低聲說(shuō)著什么，女孩便抿著嘴笑，眼角彎起柔軟的弧度。我匆匆移開(kāi)視線，望向走廊盡頭那扇緊閉的門(mén)。門(mén)上“診斷室”三個(gè)紅字，亮得有些刺眼。

“林霜，請(qǐng)到3號(hào)診斷室?！睓C(jī)械的女聲從擴(kuò)音器里傳來(lái)，不大，卻讓我猛地一激靈。

起身時(shí)，腿有些軟，我扶了一下冰冷的墻壁。走廊很長(zhǎng)，頭頂?shù)陌谉霟艄鈶K白地鋪下來(lái)，把我的影子拉得很長(zhǎng)，又縮短，每一步都像踩在虛浮的云里。推開(kāi)3號(hào)診室的門(mén)，更濃的消毒水味道撲面而來(lái)。

頭發(fā)花白的主任醫(yī)師扶了扶眼鏡，看著電腦屏幕，又看了看手里的幾張報(bào)告單，眉頭習(xí)慣性地蹙著，那溝壑里藏著太多我讀不懂的專(zhuān)業(yè)詞匯和沉重心事。他示意我坐下。

“林霜女士，你的家屬…沒(méi)一起來(lái)嗎？”他問(wèn)，聲音平和，卻帶著一種例行公事般的探究。

我搖了搖頭，喉嚨發(fā)緊，勉強(qiáng)擠出聲音：“就我自己。醫(yī)生，結(jié)果…怎么樣？”

他沒(méi)有立刻回答，只是將手里的幾張報(bào)告單推到我面前。最上面那張，黑白影像上那些扭曲的、不屬于健康肌體的陰影，即便我完全不懂醫(yī)學(xué)，也看得觸目驚心。下面幾張密密麻麻的化驗(yàn)單，箭頭或上或下，像一群失控的指向標(biāo)。

他的手指在其中一行加粗的數(shù)據(jù)上點(diǎn)了點(diǎn)，又移到影像圖的某處?！扒闆r不太樂(lè)觀，”他頓了頓，似乎在選擇措辭，“病理活檢和影像綜合來(lái)看，是宮頸癌，而且…已經(jīng)晚期了。有局部擴(kuò)散的跡象。”

我的耳朵里忽然嗡地一聲，像是瞬間被抽成了真空。他后面的話變得模糊不清，只能看到他的嘴唇在開(kāi)合：“…目前沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)…建議立刻住院，開(kāi)始放化療綜合治療…預(yù)后…要看對(duì)治療的反應(yīng)和后續(xù)發(fā)展…”

宮頸癌。晚期。

六個(gè)字，像六枚燒紅的釘子，狠狠楔進(jìn)我的太陽(yáng)穴。眼前醫(yī)生的臉、白色的辦公桌、電腦屏幕的光，都開(kāi)始晃動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。我死死掐住自己的虎口，尖銳的疼痛讓我勉強(qiáng)維持著一絲清明。

“治愈…幾率有多大？”我聽(tīng)到自己干澀的聲音問(wèn)。

醫(yī)生沉默了片刻，那沉默比任何回答都更具重量?！胺e極治療，可以延長(zhǎng)生存期，提高生活質(zhì)量。林女士，你還年輕，不要輕易放棄?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)進(jìn)步很快…”

后面的話，我又聽(tīng)不清了。年輕？是啊，我才二十八歲?？伞巴砥凇眱蓚€(gè)字，像一塊巨大的隕石，把我的人生軌跡徹底砸偏了。

渾渾噩噩地接過(guò)醫(yī)生開(kāi)出的住院?jiǎn)魏鸵淮蟑B各種檢查申請(qǐng)單，我像一抹游魂似的飄出診室。醫(yī)院大廳人聲嘈雜，擠滿了愁苦的面容和匆忙的腳步，可這一切都與我隔著一層厚厚的毛玻璃。我走到角落的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前，想買(mǎi)瓶水，手指顫抖著按了幾次，硬幣才哐當(dāng)?shù)暨M(jìn)去。

冰涼的塑料瓶握在手里，寒意順著掌心脈絡(luò)往心里鉆。我靠在冰冷的墻壁上，慢慢滑蹲下去，把臉埋進(jìn)臂彎。沒(méi)有哭，只是覺(jué)得冷，從骨頭縫里滲出來(lái)的冷，連帶著呼吸都帶著冰碴子。腦袋里空茫茫一片，偶爾閃過(guò)幾個(gè)碎片：媽媽的臉，家里陽(yáng)臺(tái)上那盆半枯的茉莉，還有…陳川。

陳川。

想到這個(gè)名字，心口的鈍痛似乎真切了一些。我該告訴他嗎？告訴他，他的妻子，可能快要死了。他會(huì)是什么反應(yīng)？震驚？悲傷？還是…解脫？

這個(gè)念頭讓我自己打了個(gè)寒顫。

不知過(guò)了多久，腿麻得沒(méi)了知覺(jué)，我才撐著墻壁慢慢站起來(lái)。走到醫(yī)院門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)外面不知何時(shí)下起了雨，淅淅瀝瀝，天地間一片灰蒙蒙的濕冷。我沒(méi)帶傘，正準(zhǔn)備沖進(jìn)雨幕，手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

我摸出來(lái)，屏幕亮著，是陳川發(fā)來(lái)的微信。沒(méi)有稱(chēng)呼，直截了當(dāng)，甚至懶得敷衍一個(gè)理由：

「晚上不回來(lái)，她試婚紗累了。」

短短十個(gè)字，我盯著看了很久，久到屏幕自動(dòng)暗下去，又被我按亮。雨絲被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，打在手機(jī)屏幕上，模糊了那幾個(gè)方塊字，又緩緩滑下，像一道倉(cāng)促的淚痕。

試婚紗。累了。

他連編都懶得編了。以前還會(huì)說(shuō)“公司加班”、“項(xiàng)目應(yīng)酬”，現(xiàn)在，直接就是“她”。他的初戀，白芊芊。那個(gè)在他心里住了十年，從未真正離開(kāi)過(guò)的女人。

心口那片空茫的冰冷，忽然被一種尖銳的、灼熱的東西刺穿了。不是疼，是一種近乎荒誕的滑稽感。我捏著那張輕飄飄又重如千鈞的診斷書(shū)，紙張邊緣硌著掌心。然后，我扯了扯嘴角，真的低低笑了起來(lái)，笑聲干澀，像粗糙的砂紙摩擦著喉嚨，笑著笑著，眼前徹底模糊，溫?zé)岬囊后w毫無(wú)預(yù)兆地滾落，混著冰涼的雨水，砸在手機(jī)屏幕上，砸在“宮頸癌晚期”那幾個(gè)清晰的黑體字上。

多應(yīng)景啊。他的白月光在試婚紗，他的妻子，拿到了死亡通知單。

雨好像更大了。我懶得再躲，徑直走進(jìn)雨里。冰冷的雨水很快打濕了頭發(fā)、衣服，濕漉漉地貼在皮膚上，寒意變本加厲地侵蝕進(jìn)來(lái)。可我卻覺(jué)得有一種近乎自虐的快意。這樣也好，反正遲早都要徹底冷掉的。

回到家，一室冰冷空寂。玄關(guān)處只有我孤零零的鞋子?？蛷d收拾得異常整潔，甚至透著一絲刻意，像是主人急于抹去什么痕跡?？諝饫?，似乎還殘留著一絲極淡的、不屬于這個(gè)家的香水味，清甜的花果調(diào)，是白芊芊最?lèi)?ài)的牌子。

我踢掉濕透的鞋子，光腳踩在地板上，一步步走進(jìn)去。冰冷的觸感從腳底蔓延到全身。經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)，門(mén)虛掩著。陳川很少在家工作，書(shū)房更多像個(gè)擺設(shè)。鬼使神差地，我推開(kāi)了門(mén)。

書(shū)桌上很干凈，只放著一臺(tái)合著的筆記本電腦。我的目光落在角落一個(gè)不起眼的抽屜上。那個(gè)抽屜，陳川說(shuō)過(guò)放些舊物雜物，平時(shí)鎖著，鑰匙他自己收著。可此刻，抽屜并沒(méi)有完全關(guān)緊，露出一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，掛鎖虛掛在搭扣上，沒(méi)鎖。

心臟在胸腔里沉沉地跳了一下。我走過(guò)去，輕輕拉開(kāi)了抽屜。

里面東西不多，幾本舊護(hù)照，一些零散的票據(jù)，下面壓著一個(gè)深藍(lán)色天鵝絨的首飾盒，看起來(lái)有些年頭了。我認(rèn)得那個(gè)盒子。很多年前，陳川就是用這個(gè)盒子，裝了一枚小小的銀戒指，在雨里舉到我面前。

記憶帶著潮濕的水汽轟然席卷。

也是這樣一個(gè)雨天，比現(xiàn)在更大、更急。他渾身濕透地跪在公寓樓下，雨水順著他的頭發(fā)、臉頰往下淌，手里緊緊攥著這個(gè)藍(lán)色盒子，仰頭望著我宿舍的窗戶(hù)，眼神里的執(zhí)拗和狼狽，像一只被遺棄卻不肯認(rèn)輸?shù)男～F。聲音隔著雨幕傳來(lái)，有些模糊，卻一字一字砸在我心上：

“林霜，嫁給我！這輩子我只為你穿一次西裝！”

那時(shí)的我，趴在窗臺(tái)上，哭得不能自已，心里漲滿了又酸又疼的喜悅。我以為我抓住了光，抓住了獨(dú)一無(wú)二的承諾。

后來(lái)我們結(jié)婚，婚禮很簡(jiǎn)單。他果然穿上了西裝，黑色的，合身挺括。站在我面前時(shí)，有些局促，眼睛亮得驚人，握著我手的掌心全是汗。司儀問(wèn)他是否愿意娶我為妻，他回答得又快又大聲：“我愿意！”然后低頭，在我耳邊用只有我們能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“霜霜，你看，我只為你穿西裝?！?/p>

那一刻，我相信了永恒。

指尖顫抖著撫過(guò)冰涼的天鵝絨表面。我打開(kāi)盒子。

里面空空如也。

那枚廉價(jià)的、卻曾被他視若珍寶的銀戒指，不見(jiàn)了。只剩下盒底柔軟的襯墊，凹下去一個(gè)小小的圓形痕跡，像一個(gè)愈合不了的傷口。

我猛地扣上盒子，像是被燙到一樣縮回手。心臟那個(gè)地方，傳來(lái)一陣清晰的、碎裂的聲響。比拿到診斷書(shū)時(shí)，更真切，更絕望。

原來(lái)，有些東西，早就被丟棄了。在我不知道的時(shí)候，在我還小心翼翼地守著那句“只為你穿一次西裝”的誓言的時(shí)候。

我扶著書(shū)桌邊緣，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。目光落在抽屜更深處，一個(gè)硬殼筆記本露出一角。很普通的牛皮紙封面，邊緣有些磨損。

拿出來(lái)，翻開(kāi)。

不是陳川的字跡。清秀，有些稚嫩，是很多年前的白芊芊。

一本日記。或者說(shuō)，是白芊芊多年前離開(kāi)時(shí)，留給陳川的“紀(jì)念品”。陳川竟然一直留著，鎖在這個(gè)抽屜里。

我本該合上，放回去，維持最后一點(diǎn)可笑的體面?？墒謪s不聽(tīng)使喚，一頁(yè)頁(yè)翻了下去。

起初是一些少女心事，關(guān)于她和陳川的相識(shí)，約會(huì)，甜蜜的爭(zhēng)吵。然后，字跡變得潦草，透著一股壓抑和掙扎。

「…川家里出了事，他爸爸急需一大筆錢(qián)手術(shù)…他這幾天眼睛都是紅的，看著心疼…」

「…我爸媽堅(jiān)決不同意我和他在一起了，說(shuō)他家是個(gè)無(wú)底洞…媽媽甚至以死相逼…」

「…那個(gè)姓李的又來(lái)找我了，說(shuō)他可以幫我家渡過(guò)難關(guān)，也可以…幫幫川…只要我答應(yīng)跟他出國(guó)…」

「…川跪下來(lái)求我別走…可我沒(méi)辦法…我把家里給的、自己攢的，還有…從李那里提前要的一部分，都留給川了…騙他說(shuō)是借到的…他不能垮下去…」

「…今天走了。機(jī)場(chǎng)雨好大。川，別恨我。你要好好的，娶個(gè)健康、家里簡(jiǎn)單的女孩，好好過(guò)日子。忘了我。」

最后一頁(yè)，只有一行字，墨水被水漬暈開(kāi)過(guò)，顯得格外模糊：

「如果有一天你西裝革履，但愿不是為我，是為你的新娘。祝你幸福，永遠(yuǎn)別知道真相?！?/p>

真相？

我踉蹌一步，后背撞在冰冷的書(shū)架上。日記從手中滑落，啪嗒一聲掉在地上。

那些被歲月塵封的細(xì)節(jié)，忽然爭(zhēng)先恐后地涌上來(lái)。我們結(jié)婚前，陳川父親突發(fā)急病，需要一筆不小的手術(shù)費(fèi)。陳川那段時(shí)間焦頭爛額，卻不肯向我開(kāi)口。后來(lái)，手術(shù)費(fèi)突然湊齊了。他說(shuō)是找老同學(xué)借的，已經(jīng)快還清了。我當(dāng)時(shí)沉浸在即將結(jié)婚的喜悅里，并未深究……

所以，當(dāng)年不是白芊芊嫌貧愛(ài)富，拋下負(fù)債累累的陳川攀了高枝？是她用自己做了交易，換來(lái)的錢(qián)，救了陳川的父親，也…徹底斬?cái)嗔怂麄兊目赡?？而陳川，一直以為是她無(wú)情背叛，帶著對(duì)他的“施舍”和憐憫離開(kāi)？

那他這些年，對(duì)白芊芊念念不忘的恨意與復(fù)雜情愫，對(duì)我…又算什么？一個(gè)符合“健康、家里簡(jiǎn)單”條件的，合適的結(jié)婚對(duì)象？一個(gè)在他傷痛時(shí)恰好出現(xiàn)的慰藉？

而我那七年的婚姻，小心翼翼付出的感情，又算什么？一場(chǎng)建立在巨大誤會(huì)和無(wú)聲犧牲上的，徹頭徹尾的笑話？

比得知癌癥晚期更深的寒意，從脊椎骨竄上來(lái)，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。我甚至感覺(jué)不到心跳了。

客廳里傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔，然后是熟悉的腳步聲。

陳川回來(lái)了？他不是陪白芊芊，不回來(lái)了嗎？

我僵在原地，動(dòng)彈不得。腳步聲徑直朝著書(shū)房而來(lái)。

門(mén)被推開(kāi)。陳川站在門(mén)口，身上還帶著屋外的濕氣。他穿著西裝，正是結(jié)婚時(shí)那套。幾年過(guò)去，依舊合身，襯得他肩寬腿長(zhǎng)。只是眉眼間的神色，再無(wú)當(dāng)年的局促與熾熱，只有一片我看不懂的深沉，以及一絲不易察覺(jué)的疲憊。

他的目光掃過(guò)書(shū)房，落在我蒼白的臉上，濕透的衣服上，最后，定格在我腳邊攤開(kāi)的日記本上。

他瞳孔驟縮，臉色瞬間沉了下來(lái)，幾步跨進(jìn)來(lái)，一把撿起日記本，合上，緊緊攥在手里。手背上青筋凸起。

“誰(shuí)讓你動(dòng)我東西的？”他的聲音很冷，帶著壓抑的怒意。

我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)不出任何聲音。只是看著他，看著他那身刺眼的西裝。原來(lái)，他真的可以為了別人，再次穿上它。原來(lái)，那句“只為你穿一次”，從最開(kāi)始，就可能不是獨(dú)屬于我的誓言?；蛟S，在他當(dāng)年跪在雨里向我求婚時(shí)，心里想的是另一個(gè)女人的離開(kāi)和犧牲；又或許，連那場(chǎng)求婚，都是他在絕望和報(bào)復(fù)心理驅(qū)使下，一場(chǎng)倉(cāng)促的、錯(cuò)誤的選擇？

而今天，他穿著這身西裝，去陪他真正想娶的人，試婚紗了。

多么荒謬。多么…殘忍。

“你穿著它…去的？”我終于找回了自己的聲音，嘶啞得可怕，眼睛干澀得流不出一滴淚，只是死死盯著他的西裝。

陳川順著我的視線低頭看了一眼自己的衣服，眉頭皺得更緊，語(yǔ)氣里滿是不耐煩：“一件衣服而已，林霜，你又在鬧什么？芊芊她今天試婚紗，需要人給點(diǎn)意見(jiàn)…”

“需要人給點(diǎn)意見(jiàn)…”我重復(fù)著這句話，忽然低低地笑了起來(lái)，越笑越大聲，笑得彎下了腰，笑得肺部抽痛，牽扯著腹部那隱隱存在的不適也變得鮮明起來(lái)?！八阅憔痛┲Y(jié)婚時(shí)的西裝去了？陳川，你記不記得，你當(dāng)初怎么說(shuō)的？”

陳川臉色變了變，眼底掠過(guò)一絲復(fù)雜難辨的情緒，或許是狼狽，或許是懊惱，但很快被更深的煩躁取代?！岸嗌倌昵暗睦宵S歷了，提它有意思嗎？林霜，你能不能別總這么斤斤計(jì)較？芊芊她…她不容易，現(xiàn)在回來(lái)了，我只是…”

“只是什么？”我直起身，打斷他，聲音平靜得連我自己都陌生，“只是發(fā)現(xiàn)當(dāng)年誤會(huì)了她，她為你犧牲了那么多，你愧疚難當(dāng)，發(fā)現(xiàn)舊情難忘，發(fā)現(xiàn)我不過(guò)是個(gè)填錯(cuò)了空的替代品，所以迫不及待要回到她身邊，彌補(bǔ)她，是嗎？”

陳川猛地抬頭，厲聲道：“你胡說(shuō)什么！”

“我胡說(shuō)？”我指著被他攥得變形的日記本，“那是什么？陳川，你看她的日記，看著當(dāng)年她為你做的，是不是覺(jué)得我特別可笑？這七年，我像個(gè)傻子一樣，以為捂一塊石頭也能捂熱，以為時(shí)間能讓你忘了她…可我捂的是什么？是一段我根本不知道的‘偉大犧牲’！你恨著她，又愛(ài)著她，那我呢？我到底算什么？”

我的平靜終于維持不住，聲音開(kāi)始發(fā)抖，眼淚后知后覺(jué)地涌上來(lái)，模糊了視線?！澳愎蛟谟昀锴笪壹藿o你的時(shí)候，是不是想著她？你說(shuō)這輩子只為我穿一次西裝的時(shí)候，是不是在賭氣，在報(bào)復(fù)，或者…干脆就是一句自己都沒(méi)當(dāng)真的玩笑話？”

陳川的臉色白了又青，他張了張嘴，似乎想辯解，可目光觸及手中的日記本，觸及我滿臉的淚痕和絕望的眼神，那些話又堵在了喉嚨里。他別開(kāi)臉，下頜線繃得緊緊的，半晌，才啞聲道：“過(guò)去的事…很復(fù)雜。霜霜，我們…我們之間的問(wèn)題，不全是因?yàn)檫@個(gè)?！?/p>

“那因?yàn)槭裁?？”我追?wèn)，眼淚流進(jìn)嘴里，又咸又苦，“因?yàn)槲也粔蚝?，不夠像她？因?yàn)槲也粔颉蝗菀住?，沒(méi)為你犧牲過(guò)什么，所以活該被這樣對(duì)待？陳川，七年了…養(yǎng)條狗也有感情吧？你看著我，你的心里，可曾有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，我的位置？哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，不是因?yàn)樗尅鰜?lái)的位置？”

陳川被我逼問(wèn)得后退半步，眼底翻涌著激烈的情緒，痛苦、掙扎、愧疚，還有一絲我看不懂的狠絕。他閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，里面只剩下一片令人心寒的疲憊和漠然。

“林霜，”他叫我的名字，聲音平靜得可怕，“我們離婚吧?！?/p>

終于來(lái)了。

懸在頭頂整整七年的鍘刀，終于落了下來(lái)。沒(méi)有想象中的天崩地裂，反而有一種塵埃落定的虛脫感。

我抬手，胡亂抹去臉上的淚，居然還能扯出一個(gè)比哭還難看的笑：“好?！?/p>

我的干脆利落，似乎出乎他的意料。他愣了一下，看著我，眼神里有瞬間的怔忡和…一絲極快掠過(guò)的、或許是心疼的東西？但很快消失不見(jiàn)。

“條件你提。房子，存款，車(chē)子…大部分都?xì)w你?！彼崎_(kāi)視線，語(yǔ)氣恢復(fù)了一貫的冷靜，甚至帶著一種急于擺脫的匆忙，“我會(huì)盡快找律師擬協(xié)議。”

“不用了?！蔽覐乃磉呑哌^(guò)，帶著一身未干的雨水和徹骨的寒意，走向臥室，“我什么都不要?！?/p>

“林霜！”他在身后叫住我。

我停在臥室門(mén)口，沒(méi)有回頭。

“你…”他似乎想說(shuō)什么，但最終只化作一句，“別賭氣。你一個(gè)女人，以后…”

“以后怎么樣，是我的事?！蔽掖驍嗨?，聲音疲憊至極，“陳川，從今以后，我們兩清了。”

我走進(jìn)臥室，反手關(guān)上門(mén)，輕輕落下鎖。

背靠著冰冷的門(mén)板，我慢慢滑坐在地上。外面一片死寂，他應(yīng)該還站在書(shū)房門(mén)口。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到了他離開(kāi)的腳步聲，大門(mén)打開(kāi)，又關(guān)上。

他走了。大概是去白芊芊那里了吧。去安撫他受了委屈、試婚紗累了的初戀，去籌劃他們嶄新的、沒(méi)有我的未來(lái)。

我坐在地上，一動(dòng)不動(dòng)。小腹深處的隱痛，不知何時(shí)變得清晰起來(lái)，一陣一陣，帶著墜脹感。不知道是情緒劇烈波動(dòng)的影響，還是那該死的癌在作祟。

我該告訴他的。

告訴他，林霜快要死了。

這個(gè)念頭再次冒出來(lái)，帶著一股自毀般的快意。想象他得知消息時(shí)的表情，會(huì)是震驚嗎？愧疚嗎？還是會(huì)覺(jué)得，我果然是個(gè)麻煩，連生病都要挑在這種時(shí)候，阻礙他奔向新生活？

算了。

告訴他有什么意義呢？換來(lái)一點(diǎn)憐憫？一點(diǎn)施舍般的照顧？還是讓他更覺(jué)得，我是個(gè)甩不掉的負(fù)擔(dān)？

我扶著門(mén)站起來(lái)，走到梳妝臺(tái)前坐下。鏡子里的人臉色慘白，眼圈紅腫，頭發(fā)凌亂地貼在臉頰，濕衣服皺巴巴地裹在身上，像個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

我慢慢拉開(kāi)梳妝臺(tái)最下面的抽屜，從一堆雜物下面，摸出一個(gè)扁扁的鐵盒。打開(kāi)，里面是幾張舊照片，一些零碎的小東西。最底下，壓著一個(gè)小小的、透明的密封袋，里面裝著一縷用紅繩系著的柔軟胎發(fā)，和一張微微泛黃的B超單，上面模糊的小小影像，旁邊手寫(xiě)著日期和一行小字：「寶寶8周，心跳有力?！?/p>

我的手指撫過(guò)冰涼的密封袋，停留了很久，很久。

然后，我把鐵盒蓋上，重新推回抽屜深處。

從衣柜里拿出一個(gè)不大的行李箱，開(kāi)始收拾東西。我的東西不多，幾件常穿的衣服，一些必要的證件，幾本?？吹臅?shū)。梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品，只拿走了最簡(jiǎn)單的幾樣。其他那些他買(mǎi)給我的，或是我們一起購(gòu)置的，都留下吧。

最后，我的目光落在床頭柜上。那里放著一個(gè)相框，里面是我們唯一的婚紗照。照片上的我穿著簡(jiǎn)單的白裙，笑得一臉幸福，靠在他肩頭。他穿著那身西裝，看著鏡頭，嘴角微揚(yáng)，眼神卻似乎有些飄忽，落在不知名的遠(yuǎn)方。

我拿起相框，看了幾秒，然后打開(kāi)后面的支架，取出照片，輕輕地，從中間撕開(kāi)。我的那一半，折好，放進(jìn)行李箱夾層。他的那一半，連同空了的相框，留在了床頭柜上。

做完這一切，我換下濕衣服，洗了個(gè)熱水澡。熱水沖刷過(guò)身體，稍微驅(qū)散了一些寒意，但心底那個(gè)窟窿，卻呼呼地漏著風(fēng)，怎么也暖不起來(lái)。

吹干頭發(fā)，換上干凈的睡衣，我躺到床上。身側(cè)的位置空蕩蕩，冰冷。這七年，即使他晚歸，即使我們冷戰(zhàn)，這張床的另一半，也始終是屬于他的。從今天起，不是了。

小腹的疼痛似乎加劇了。我從隨身包里翻出醫(yī)生開(kāi)的止痛藥，就著床頭柜上隔夜的冷水吞了一片。藥效還沒(méi)上來(lái)，疼痛細(xì)細(xì)密密地纏繞著，提醒著我身體里正在發(fā)生的、不可逆轉(zhuǎn)的崩壞。

明天。明天就去醫(yī)院，辦理住院手續(xù)。開(kāi)始那漫長(zhǎng)而痛苦的放化療。

至于離婚…

我拿起手機(jī)，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。找到陳川的微信，點(diǎn)開(kāi)。聊天記錄還停留在他那句「晚上不回來(lái)，她試婚紗累了?！埂?/p>

我緩慢地、一個(gè)字母一個(gè)字母地輸入：

「離婚協(xié)議，你讓律師擬好發(fā)給我就行。我隨時(shí)可以簽字。」

點(diǎn)擊發(fā)送。

幾乎是在發(fā)送成功的下一秒，對(duì)話框頂部出現(xiàn)了“對(duì)方正在輸入…”的提示。持續(xù)了很久，但最終，什么消息都沒(méi)有發(fā)過(guò)來(lái)。

他大概是在斟酌措辭，或者，是覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的了吧。

我熄滅屏幕，把手機(jī)扔到一邊，在黑暗中睜大了眼睛。

這一夜，格外漫長(zhǎng)。身體內(nèi)部的疼痛，和心底那片無(wú)邊無(wú)際的荒蕪，交替啃噬著我。窗外的雨不知何時(shí)停了，只余下水滴從屋檐落下的滴答聲，單調(diào)而寂寥。

我努力回想著過(guò)去七年里，那些為數(shù)不多的、稱(chēng)得上溫暖的片段。他加班晚歸給我?guī)У南梗r(shí)他手忙腳亂煮的白粥，我生日時(shí)他藏在蛋糕盒子下面的項(xiàng)鏈…試圖從這些碎片里，拼湊出一點(diǎn)點(diǎn)他或許愛(ài)過(guò)我的證據(jù)。

可越是想，那些畫(huà)面就越模糊，越是與白芊芊日記里的字句、與他今天穿著西裝離去的背影重疊、混淆。最終，只剩下一片冰冷的、自欺欺人的迷霧。

也許，他從未愛(ài)過(guò)我。也許，有那么一些瞬間，他試圖愛(ài)我，或者，至少不討厭我。但那點(diǎn)稀薄的感情，在沉重的過(guò)去和強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)的白月光面前，不堪一擊。

而我，在這段關(guān)系里，又付出了什么？我給了全心全意的信任，毫無(wú)保留的照顧，日復(fù)一日的等待和期盼，還有…那個(gè)沒(méi)能來(lái)到世上的孩子。

劇烈的絞痛毫無(wú)征兆地從小腹炸開(kāi)，瞬間席卷了全身，比之前任何一次都要猛烈。我蜷縮起來(lái)，額頭上瞬間冒出冷汗，指甲深深掐進(jìn)掌心。

痛…好痛…

不僅僅是身體的痛，還有那種生命在急速流失的、冰冷的恐慌感。黑暗像潮水般涌來(lái)，意識(shí)開(kāi)始模糊。

我要死了嗎？

就在這里，在這個(gè)他拋棄了我的房間里，孤獨(dú)地、無(wú)聲無(wú)息地死去？

不…不行…至少…不能是這里…

我用盡最后一點(diǎn)力氣，伸手去夠床頭柜上的手機(jī)。指尖顫抖著，摸索著按下快捷鍵…

“喂？120嗎？我這里…需要救護(hù)車(chē)…”

地址…我說(shuō)出地址。聲音微弱得自己都聽(tīng)不清。

電話那頭的詢(xún)問(wèn)聲變得遙遠(yuǎn)。手機(jī)從手中滑落，掉在地毯上，發(fā)出悶響。

徹底陷入黑暗前，我仿佛又看到了那年的雨，那個(gè)跪在雨中的青年，那雙亮得驚人的眼睛，和那句被雨水沖刷得無(wú)比清晰的誓言：

「這輩子我只為你穿一次西裝！」

騙子。

陳川，你是個(gè)騙子。

這是最后掠過(guò)腦海的念頭。然后，是無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的黑暗。

（全文完）