第五章 錯(cuò)過(guò)的電話（關(guān)注本公眾號(hào)，可以查看上一章。）

刺耳的鈴聲在蒸汽氤氳的廚房里橫沖直撞，像一只受驚的鳥(niǎo)，瞬間打破了灶火旁剛剛凝聚的寧?kù)o。林小雨渾身一顫，沾滿面粉的手指僵在半空，那個(gè)捏了一半、餡料微露的餃子差點(diǎn)脫手滾落。她慌亂地在圍裙上擦了擦手，從褲袋里掏出手機(jī)，屏幕的光在昏暗的灶火映襯下顯得格外刺眼。

程巖的動(dòng)作也停滯了。他剛把一蓋簾餃子下進(jìn)沸騰的鍋里，白色的水汽猛地升騰起來(lái)，模糊了他的臉。

他保持著微微彎腰的姿勢(shì)，目光卻不由自主地投向林小雨和她手中那閃爍的屏幕。那鈴聲，像一根冰冷的針，扎破了他記憶里某個(gè)塵封已久的角落。

二十年前的那個(gè)夜晚，也是這般擦黑時(shí)分，空氣里彌漫著同樣的、令人心慌的離別氣息。

記憶的潮水洶涌而至，帶著那年冬天特有的凜冽寒意。

村口的老棗樹(shù)虬枝盤(pán)結(jié)，在慘淡的月光下投下猙獰的影子。樹(shù)下，兩個(gè)單薄的身影緊緊挨著。十四歲的程巖穿著洗得發(fā)白的舊棉襖，嘴唇凍得發(fā)紫，卻固執(zhí)地把唯一一條漏風(fēng)的圍巾往旁邊女孩的脖子上又纏了一圈。

“小雨……”少年的聲音帶著變聲期的沙啞，努力想顯得鎮(zhèn)定，卻藏不住里面的顫抖，“明天……真要走？”

林小雨低著頭，腳尖碾著地上的凍土，那顆小小的淚痣在月光下像一滴凝固的墨。她沒(méi)說(shuō)話，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，單薄的肩膀微微聳動(dòng)。她爹在城里工地上摔斷了腿，家里欠了一屁股債，娘哭腫了眼，說(shuō)只有她去城里打工，才能還債，才能給爹治腿。

“俺……俺去找村長(zhǎng)！俺能干活！”程巖猛地抓住她的胳膊，眼睛瞪得通紅，“俺去求他，讓他跟恁爹娘說(shuō)說(shuō)！”

“沒(méi)用的，巖子哥?！绷中∮杲K于抬起頭，聲音細(xì)得像蚊子叫，卻帶著一種認(rèn)命的平靜，“村長(zhǎng)……也幫不了俺家。城里……能掙得多些?！彼粗處r焦急的臉，忽然從懷里掏出一個(gè)小小的、洗得發(fā)白的玻璃瓶，是以前裝止咳糖漿的那種?！敖o，”她把瓶子塞進(jìn)程巖冰冷的手里，“俺們……埋個(gè)東西吧?！?/p>

程巖愣住了，低頭看著那個(gè)空瓶子。林小雨又從口袋里摸出兩張裁得方方正正的作業(yè)本紙和一支短得快要握不住的鉛筆頭。“一人寫(xiě)一個(gè)，”她把紙筆分給程巖，“寫(xiě)好了放進(jìn)去，埋在這老棗樹(shù)下頭。等……等以后俺回來(lái)了，或者……或者你有機(jī)會(huì)去城里找俺了，再挖出來(lái)看?！?/p>

少年的心被巨大的悲傷和一種懵懂的無(wú)措填滿。他接過(guò)紙筆，背過(guò)身去，借著微弱的月光，笨拙地、一筆一劃地寫(xiě)下了幾個(gè)字。寫(xiě)完后，他小心地把紙條折成小小的方塊。林小雨也寫(xiě)好了，她的動(dòng)作更快些，折好的紙條緊緊攥在手心。

兩人在棗樹(shù)虬結(jié)的樹(shù)根旁，用凍僵的手指刨開(kāi)冰冷的泥土，挖出一個(gè)小坑。兩個(gè)承載著少年心事的紙團(tuán)被輕輕放進(jìn)玻璃瓶。程巖擰緊瓶蓋，像完成一個(gè)神圣的儀式，將它深深埋入土中。泥土覆蓋上去的那一刻，林小雨的眼淚終于無(wú)聲地滾落下來(lái)，砸在剛剛填平的泥土上，洇開(kāi)兩個(gè)深色的小點(diǎn)。

“巖子哥，”她吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音，“俺……俺得走了。娘還在家等著?！?/p>

程巖猛地抬頭，喉嚨像被什么堵住了。他想說(shuō)“別走”，想說(shuō)“俺養(yǎng)你”，可看著女孩紅腫的眼睛和單薄的身體，所有的話都哽在喉嚨里，變成一陣劇烈的咳嗽。他只能眼睜睜看著她一步三回頭地消失在通往村口小路的黑暗中。寒風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋兒，像一聲聲嗚咽。

“喂？李園長(zhǎng)？”林小雨的聲音把程巖猛地從回憶的漩渦里拽了出來(lái)。她側(cè)過(guò)身，微微壓低聲音，但在這安靜的廚房里，依舊清晰可聞。她用的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，字正腔圓，與剛才包餃子時(shí)偶爾冒出的方言腔調(diào)截然不同。

“是，是……我在鎮(zhèn)上……考察幼兒園選址?！绷中∮甑拿碱^微微蹙起，手指無(wú)意識(shí)地絞著圍裙一角，“什么？家長(zhǎng)投訴？……那個(gè)情況我知道，王老師跟我匯報(bào)過(guò)……視頻會(huì)議？現(xiàn)在？”她的聲音里透出一絲不易察覺(jué)的焦灼，目光飛快地掃了一眼鍋里翻滾的餃子，又看了看窗外徹底黑透的天色。

程巖默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起笊籬，輕輕攪動(dòng)著鍋里的餃子。白色的水汽撲在他臉上，有些燙。他聽(tīng)著林小雨用那種他既熟悉又陌生的腔調(diào)，說(shuō)著“家園共育”、“應(yīng)急預(yù)案”、“線上溝通”這些他完全聽(tīng)不懂的詞，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。灶膛里的火依舊燒得很旺，噼啪作響，卻再也烘不暖剛才那種熨帖的溫度。

林小雨對(duì)著手機(jī)，語(yǔ)氣越來(lái)越急促，語(yǔ)速也越來(lái)越快：“……好的，李園長(zhǎng)，我明白事情的嚴(yán)重性。我這邊……可能需要一點(diǎn)時(shí)間處理點(diǎn)私事……最晚明天下午，明天下午我一定趕回去！……視頻會(huì)議沒(méi)問(wèn)題，我找個(gè)有網(wǎng)絡(luò)的地方……嗯，嗯，好的，謝謝園長(zhǎng)理解?！?/p>

電話終于掛斷。廚房里只剩下餃子在沸水中咕嘟咕嘟的聲音，以及柴火燃燒的噼啪聲。林小雨握著手機(jī)，站在原地，背對(duì)著程巖，肩膀微微垮了下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁了一口氣。她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著一絲強(qiáng)撐出來(lái)的、略顯疲憊的笑意。

“是……城里幼兒園的事。”她解釋道，聲音恢復(fù)了之前的語(yǔ)調(diào)，但那份自然的親近感似乎被剛才那通電話沖淡了不少，“有點(diǎn)急事，得趕回去處理?！?/p>

程巖沒(méi)回頭，只是專注地用笊籬撈起一個(gè)煮熟的餃子，放在盤(pán)子里晾著。餃子皮薄餡大，透出里面粉嫩的肉餡，褶子捏得均勻漂亮。他沉默了幾秒，才低低地“嗯”了一聲。

“你……”林小雨看著他沉默的背影，猶豫了一下，還是問(wèn)道，“你后來(lái)……在城里，找過(guò)我？”

程巖撈餃子的手頓住了。水汽氤氳中，他的背影顯得格外僵硬。過(guò)了好一會(huì)兒，他才繼續(xù)動(dòng)作，聲音悶悶地從水汽里傳來(lái)：“找過(guò)?！?/p>

“怎么……”林小雨想問(wèn)“怎么沒(méi)找到”，話到嘴邊又咽了回去。她想起自己進(jìn)城后，住過(guò)多少地方，換過(guò)多少工作，電話號(hào)碼更是換了好幾個(gè)。

“找到過(guò)一個(gè)電話?！背處r把最后一笊籬餃子撈出來(lái)，瀝干水，倒進(jìn)旁邊一個(gè)干凈的保溫盒里。他蓋上蓋子，動(dòng)作很慢，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)極其重要的工作?！笆恰幸粋€(gè)在那邊打工的老鄉(xiāng)打聽(tīng)的。打過(guò)去……”他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“是個(gè)空號(hào)?！?/p>

林小雨的心像是被什么東西輕輕撞了一下。她張了張嘴，想說(shuō)些什么，比如“可能那時(shí)候我剛換號(hào)碼”，或者“老鄉(xiāng)記錯(cuò)了”，但最終什么也沒(méi)說(shuō)出口。她知道，在那個(gè)通訊遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)的年代，一個(gè)空號(hào)，往往就意味著一條線索的徹底中斷。

“后來(lái)呢？”她輕聲問(wèn)。

程巖把保溫盒放在案板上，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，只有眼底深處掠過(guò)一絲難以言喻的復(fù)雜情緒?！昂髞?lái)……又托人打聽(tīng)過(guò)幾次，都沒(méi)信兒?！彼闷鹉ú?，開(kāi)始擦拭濺上水漬的灶臺(tái)，動(dòng)作有些用力，“再后來(lái)……就不找了?！?/p>

“為什么？”林小雨下意識(shí)地問(wèn)出口，隨即又有些后悔。

程巖擦灶臺(tái)的手停了下來(lái)。他抬起頭，目光穿過(guò)彌漫的水汽，落在林小雨臉上，那目光沉沉的，像壓著千斤重?fù)?dān)?！罢也坏剑褪菦](méi)緣分?！彼读顺蹲旖牵坪跸胄σ幌拢瑓s沒(méi)成功，“強(qiáng)求不來(lái)。就像……這老棗樹(shù)，該砍的時(shí)候，誰(shuí)也留不住?！?/p>

他提起那個(gè)裝滿了熱騰騰餃子的保溫盒，遞到林小雨面前?！敖o，”他的聲音恢復(fù)了之前的平靜，“祭祖的餃子，剛出鍋的。趁熱吃，不會(huì)涼。”

林小雨看著眼前這個(gè)樸實(shí)無(wú)華的保溫盒，又看看程巖那雙沾著面粉、骨節(jié)分明的大手。保溫盒沉甸甸的，傳遞著餃子的溫?zé)?。她接過(guò)盒子，指尖觸碰到他粗糙的手背，微微一顫。

“謝謝?！彼吐曊f(shuō)，聲音有些發(fā)澀。廚房里重新安靜下來(lái)，只有灶膛里余燼的微光在明明滅滅。剛才那通電話帶來(lái)的冰冷和疏離感，似乎被這盒餃子的溫度驅(qū)散了一些，但某種更深沉的東西，卻在兩人之間無(wú)聲地流淌。

程巖拿起剩下的面團(tuán)，默默地開(kāi)始揉捏。林小雨抱著保溫盒，站在溫暖的余燼旁，看著他的背影。二十年前那個(gè)錯(cuò)過(guò)電話的少年，和眼前這個(gè)沉默揉面的男人，身影在氤氳的水汽中漸漸重疊。她忽然意識(shí)到，有些錯(cuò)過(guò)，或許并非真的無(wú)緣，只是被漫長(zhǎng)的時(shí)間和各自奔忙的生活，硬生生地隔開(kāi)了。而此刻，這盒溫?zé)岬娘溩樱褚蛔⌒〉臉?，跨越了二十年冰冷的時(shí)光。（請(qǐng)關(guān)注本號(hào)，收看下一章。）

征集：如您在開(kāi)辦企業(yè)、企業(yè)注銷(xiāo)、工程建設(shè)項(xiàng)目審批、不動(dòng)產(chǎn)登記、用電報(bào)裝、用氣報(bào)裝、用水報(bào)裝、繳納稅費(fèi)、惠企政策、知識(shí)產(chǎn)權(quán)、金融服務(wù)、人才服務(wù)、監(jiān)管執(zhí)法服務(wù)、政府采購(gòu)、招標(biāo)投票等營(yíng)商過(guò)程中遇到煩心事、堵心事，請(qǐng)留言。

昨日閱讀榜

【免責(zé)聲明】：本公眾號(hào)對(duì)轉(zhuǎn)載、分享的內(nèi)容、陳述、觀點(diǎn)判斷保持中立，不對(duì)所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保證，僅供微友參考！分享此文出于傳播更多資訊之目的，如著作權(quán)人發(fā)現(xiàn)本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載了其擁有著作權(quán)的作品時(shí)，請(qǐng)及時(shí)留言通知我們，本公眾號(hào)將及時(shí)刪文處理。