早年一路跌跌撞撞，婚一個(gè)比一個(gè)難

要說(shuō)戴莎莉，很多人第一反應(yīng)就是張柏芝那個(gè)媽，這仨字一出來(lái)，其他的好像都被擋在后頭，她其實(shí)是中英混血，拿的是英國(guó)護(hù)照，人卻是在香港那邊長(zhǎng)大，從小住的那種老樓，

樓道里味道很雜，房間小小一間，父親早早走人，連個(gè)背影都沒(méi)怎么留下，家里只剩她和母親，兩個(gè)人對(duì)著一張桌子，房租水電吃穿，全壓在一個(gè)女人身上。

母親沒(méi)太多選擇，在夜總會(huì)跳舞，燈一亮她得笑，燈一暗又得數(shù)錢，算下個(gè)月能不能扛過(guò)去，她小時(shí)候就得跟著跑，幫拿包，幫看門，幫收拾桌子，書包往角落一丟，作業(yè)寫一半被叫走的事，太多次了，念書這條路一點(diǎn)點(diǎn)模糊。

戴莎莉活動(dòng)照

十四歲那年干脆輟學(xué)，拉開(kāi)門走出去，就進(jìn)了灣仔那片燈光底下，當(dāng)服務(wù)員，捧盤子，后來(lái)學(xué)會(huì)發(fā)牌，坐在煙霧里看著一桌桌人，籌碼叮叮當(dāng)當(dāng)往中間推，她那張混血臉，在那種地方特別顯眼，男人一多眼神就往她這兒飄。

顯眼是優(yōu)勢(shì)，也是麻煩，十六歲左右，七十年代中段那會(huì)兒，她就懷孕了，那個(gè)時(shí)候的香港，樓下大媽聊天最愛(ài)說(shuō)這種事，未婚先孕這四個(gè)字一傳出去，閑話比雨點(diǎn)還密。

孩子父親姓姚，倆人火急火燎去把婚結(jié)了，生下大女兒戴碧芝，她心里那點(diǎn)小算盤也很簡(jiǎn)單，以為有了名分，有了孩子，這回總算能有個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)募摇?/p>

日子沒(méi)給她太多時(shí)間做夢(mèng)，孩子剛抱在懷里沒(méi)多久，奶粉錢一算，房租一算，菜價(jià)一算，賬往桌上一鋪，日子立刻變得緊，她前腳還在想著怎么熬過(guò)去，姚某人后腳就撐不住，臉色肉眼可見(jiàn)地變。

戴莎莉采訪

他扛不動(dòng)這種壓力，脾氣越來(lái)越?jīng)_，話越來(lái)越少，兩個(gè)人之間那點(diǎn)好也被耗光了，離婚手續(xù)辦得特別快，紙簽完，人一走，她就成了帶著一個(gè)小娃的單親媽媽。

她沒(méi)太多時(shí)間坐那兒想委不委屈，白天洗碗，晚上端盤，零工能接就接，酒店的，茶餐廳的，誰(shuí)喊她去幫忙，她就揣著一點(diǎn)錢跑過(guò)去，這種工作沒(méi)多少技術(shù)含量，就是用時(shí)間和力氣換一點(diǎn)工資，

房租交完，水電付了，剩下的錢給孩子買奶粉，自己隨便吃點(diǎn)東西，就又是一夜，她那時(shí)候就徹底懂了一個(gè)道理，天塌不塌，都得先把這一頓飯弄出來(lái)。

三段婚姻一身傷，四個(gè)孩子一雙手

二十歲那會(huì)兒，差不多七十年代末，她又遇見(jiàn)第二個(gè)男人，這回是在麻油地那一片賭場(chǎng)里，燈光有點(diǎn)晃眼，空氣里全是煙味和酒味，籌碼一摞一摞拍在桌上的聲音，夾著笑聲和嘆氣聲。

張仁勇，就是在這種環(huán)境里冒出來(lái)的人，他是個(gè)賭徒，手氣好的時(shí)候下手大，贏了就買單，圍著他的人不少，圈子里都叫他勇哥。

他開(kāi)始追她，出手闊綽，說(shuō)話也好聽(tīng)，帶點(diǎn)那種江湖味，她那時(shí)候心已經(jīng)很累了，扛著一個(gè)孩子，又在底層打轉(zhuǎn)，有個(gè)人肯站出來(lái)說(shuō)，我來(lái)?yè)沃?，你歇一歇，她心一軟，人也就點(diǎn)了頭。

張仁勇(張柏芝的爸爸)

第二段婚姻就這么上來(lái)了，婚后日子一開(kāi)始還行，他在賭桌上贏的時(shí)候，家里是真有變化的，電器能換新的，家具能添一套，孩子奶粉錢不愁，冰箱里菜也多一點(diǎn)，小小的屋子里，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)幾聲笑。

孩子也一個(gè)接一個(gè)來(lái)，先是兩個(gè)兒子，張豪龍，張柏文，最后老幺張柏芝，1980年5月24日出生，屋里多了孩子的哭聲笑聲，墻角多了小鞋子小玩具，這些全是花錢的地方。

可賭桌這種地方，從來(lái)不長(zhǎng)久站邊，他不可能一直贏，輸?shù)哪菐淄?，臉色一沉，賬本一翻，債一點(diǎn)點(diǎn)壓過(guò)來(lái)，深夜不回家的次數(shù)多起來(lái)，一開(kāi)門身上全是酒味，話不多，但脾氣一點(diǎn)就著，家里慢慢就變成吵鬧和冷戰(zhàn)來(lái)回切換的地方。

張柏芝與張仁勇

時(shí)間一拉就是快十年，到了八十年代末，這段婚姻也終于走到了沒(méi)有退路的地步，吵過(guò)，談過(guò)，忍過(guò)，最后攤開(kāi)來(lái)一看，還是那幾樣?xùn)|西卡在中間，錢，責(zé)任，孩子，

她第二次站在離婚這兩個(gè)字前面，身邊多了三個(gè)孩子，加上前一段婚姻的大女兒，四個(gè)小孩排在那兒等她，家當(dāng)也不算多，能打包的裝箱，搬不走的就留下，門一關(guān)，原來(lái)的那個(gè)家就算徹底翻篇。

那時(shí)候她已經(jīng)不再是小姑娘，可生活沒(méi)給她松口氣的選項(xiàng)，賭場(chǎng)的舊活兒她又撿起來(lái)，發(fā)牌也好，看場(chǎng)也好，哪邊有零工她就去頂班，有時(shí)候一天下來(lái)腿站得發(fā)軟，回到家還得給孩子做點(diǎn)吃的，幫著收拾書包。

她最常說(shuō)的一句話就那幾句，別怕，慢慢來(lái)，書還是要念，她心里很清楚，自己這條路已經(jīng)繞不開(kāi)這些坑了，孩子們能繞開(kāi)多少算多少。

與女兒張柏芝的合照

到了2000年前后，命運(yùn)又給她推來(lái)了第三個(gè)男人，這回不在賭場(chǎng)，是在更像寫字樓那種環(huán)境里，對(duì)方叫姚潤(rùn)安，當(dāng)交易經(jīng)理，穿襯衫打領(lǐng)帶，說(shuō)話有禮貌，和前面那兩個(gè)完全不是一個(gè)路子，他比她小一點(diǎn)，看上去挺穩(wěn)重。

那幾年，張柏芝已經(jīng)進(jìn)了娛樂(lè)圈，知名度慢慢上來(lái)，在很多人眼里，戴莎莉好像有了“翻身”的底，她自己心里也有點(diǎn)想法，人到中年了，總要找個(gè)可以一起過(guò)后半輩子的伴。

2002年，兩人就在中環(huán)酒店辦了婚禮，布置得挺正式的，桌上擺花，燈光柔和，賓客要比她想像的要多，張柏芝那會(huì)兒已經(jīng)是當(dāng)紅新人，和謝霆鋒一起到的場(chǎng)，當(dāng)天兩人同時(shí)坐在一座，引起不少媒體鏡頭的注意，就在那一刻，讓她有了一種，這次應(yīng)該能穩(wěn)一穩(wěn)的感受，男人有工作，人不賴，女兒有了眉頭，場(chǎng)面也過(guò)得去。

可真正到了現(xiàn)實(shí)的日子里，問(wèn)題就慢慢開(kāi)始出來(lái)了，平常的喝酒出去玩，日?；ㄙM(fèi)的支出，誰(shuí)來(lái)管賬，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)日常開(kāi)銷，就為這些說(shuō)是小事但不算小事的事，經(jīng)常會(huì)吵得不可開(kāi)交，遇到事情雙方都保持責(zé)任一推再推，誰(shuí)也不愿多扛一點(diǎn)。

戴莎莉與姚潤(rùn)安

她走到這一步，對(duì)婚姻已經(jīng)不幻想什么一輩子平順，但起碼別再陷進(jìn)那種整天吵鬧的日子里，可現(xiàn)實(shí)就是，矛盾越來(lái)越多，關(guān)系一點(diǎn)點(diǎn)磨沒(méi)，到了2004年，兩人還是走到了分開(kāi)的那天。

第三次離婚，她已經(jīng)四十六七歲，孩子大多長(zhǎng)大了，有名的有名，上學(xué)的上學(xué)，家里安安靜靜，她坐在椅子上，清點(diǎn)自己手上還剩什么，最后發(fā)現(xiàn)，還是那一雙手，還得再往前走。

55歲站在鏡頭前，別人看熱鬧，她算生活

時(shí)間再往前推，是2012年左右，她大概五十五歲，身上的標(biāo)簽已經(jīng)不少，誰(shuí)誰(shuí)的媽，誰(shuí)誰(shuí)的前妻，誰(shuí)誰(shuí)的岳母，這些稱呼疊在一起，越來(lái)越把她個(gè)人的名字壓下去，那段時(shí)間，香港那頭的靈異片，還算有一塊小市場(chǎng)，各種劇組來(lái)來(lái)去去，忽然有一天，一個(gè)導(dǎo)演找到她，拿著劇本說(shuō)，有個(gè)角色特別合適你。

那部片叫《魕異》，故事是偏靈異那一掛的，導(dǎo)演說(shuō)得也很直接，這個(gè)角色有大尺度鏡頭，真拍，不是點(diǎn)到為止，問(wèn)她愿不愿意，她第一反應(yīng)不是躲，而是先弄清楚，戲有多少，尺度到哪兒，拍攝會(huì)怎么安排。

她從小在各種燈光下打工，夜總會(huì)，賭場(chǎng)，早就見(jiàn)過(guò)不少場(chǎng)面，對(duì)“身體”這個(gè)事，沒(méi)有外人想象得那么纏繞，她聽(tīng)完細(xì)節(jié)，想了想，說(shuō)好。

戴莎莉出演《魕異》的劇照

在很多人眼里，這是一個(gè)非常出格的決定，五十多歲，又是公眾人物的母親，站在鏡頭前拍大尺度，這好像是要頂著一整座城的眼光去走，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這更像是一份工作。

年輕的時(shí)候，她在牌桌旁邊發(fā)牌，在舞臺(tái)邊幫人遞水，也會(huì)因?yàn)橐粡埬槺蝗硕⒅?，現(xiàn)在不過(guò)是換個(gè)場(chǎng)地，換個(gè)方式，換來(lái)一筆報(bào)酬，她把這件事，放在了“養(yǎng)家糊口”的那一欄里。

拍攝的時(shí)候，她沒(méi)有大家想象的那種扭捏，鏡頭開(kāi)機(jī)，按要求走位，按指示配合，驅(qū)魔橋段衣服滑落，攝影機(jī)照常推進(jìn)，她只要保證自己不出錯(cuò)，保證團(tuán)隊(duì)順利收工，她干活很熟練，拍完那幾場(chǎng)，回到休息區(qū)，披一件外套，點(diǎn)根煙，跟工作人員說(shuō)兩句閑話，然后等著拍下一場(chǎng)，她習(xí)慣了這種節(jié)奏。

電影上映那天，話題立刻炸開(kāi)，媒體標(biāo)題跳得很快，張柏芝媽媽，五十五歲，大尺度，這幾個(gè)詞一組合，點(diǎn)擊率不可能低，觀眾議論，街頭茶餐廳有人一邊喝奶茶一邊聊，說(shuō)她太拼了，說(shuō)她博出位，也有人站在另一邊，說(shuō)一個(gè)成年女人，有自己選擇工作方式的權(quán)利，這些聲音在空中碰來(lái)碰去。

電影《魕異》的宣傳圖

張柏芝那頭，一開(kāi)始確實(shí)不好接受，母女之間因?yàn)檫@件事鬧過(guò)別扭，一個(gè)是正在娛樂(lè)圈打拼的藝人，一個(gè)是忽然被推上風(fēng)口浪尖的媽媽，這種尷尬和沖突，在任何家庭里都不算少見(jiàn)，她們最后是怎么和解的，外人不太清楚，至少后來(lái)還能一起合照，就能反饋這件事就算慢慢塵埃落定了。

戴莎莉本人倒是對(duì)這件事的態(tài)度一直挺穩(wěn)定的，她說(shuō)這是工作，也是在做可以做的事，有人愿意付錢，有觀眾愿意看，她在鏡頭里把自己的部分完成，就夠了，不覺(jué)得有什么，壓根就不想對(duì)外在解釋過(guò)多，事件長(zhǎng)了習(xí)慣了也就更沒(méi)那個(gè)必要了。

外人看的是戲劇性，她看的是生活是否能繼續(xù)，從《魕異》播出之后，她多了一個(gè)標(biāo)簽，張柏芝媽媽拍限制電影，這個(gè)標(biāo)簽被不少人反復(fù)提起，可拍完戲，她照樣得繼續(xù)去找活干，照樣得算下個(gè)月開(kāi)支怎么安排，日子不會(huì)因?yàn)橐徊侩娪巴蝗蛔冚p松，或出現(xiàn)怎么樣的代價(jià)。

68歲開(kāi)網(wǎng)約車，她找到了自我

再往后，就是大眾能看到的畫面了，這一年她68歲，不再是屏幕里那個(gè)“話題人物”，如今的身份只是活在城市里一名普通網(wǎng)約車的司機(jī)，有人開(kāi)門上車，看到前面的后視鏡，可能會(huì)覺(jué)得這司機(jī)看著有點(diǎn)眼熟，但一時(shí)說(shuō)不上來(lái)是誰(shuí)，等車門關(guān)上，導(dǎo)航一響，一天又這么開(kāi)始了。

她開(kāi)的車是一輛二手豐田，車不新，但保養(yǎng)得還可以，后視鏡上掛著幾個(gè)小掛件，有的是孫子亂七八糟送的生日禮物，有的是她在路邊攤花幾塊錢順手買的，鑰匙一擰，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音就提示她要正常開(kāi)始了。

戴莎莉開(kāi)網(wǎng)約車

她不敢馬虎，車是她現(xiàn)在的飯碗，開(kāi)出去之前，她都會(huì)把座椅擦一遍，車窗噴一噴，尤其那幾年疫情，口罩戴著，車?yán)锓胖黄肯緡婌F，空單的時(shí)候，她會(huì)停在路邊，把方向盤松一松手，讓眼睛歇一會(huì)兒。

單子多的時(shí)候，一天可以跑很久，送完乘客，她會(huì)在心里默默算一下今天的收入，看看夠不夠把這幾天的油錢房租先蓋住，單子少的時(shí)候，也會(huì)允許自己發(fā)下呆，隨意的點(diǎn)一根煙，然后把窗戶拉開(kāi)一條縫，靠在椅背上讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，看著路邊行人來(lái)來(lái)往往，心里不見(jiàn)得想什么大事，就是喘口氣。

孫子孫女偶爾會(huì)過(guò)來(lái)找她，她就關(guān)了車，下樓去菜市場(chǎng)拎幾樣菜，回家煮一鍋面條，湯底簡(jiǎn)單，可能就是骨頭加個(gè)菜葉，但碗一端上桌，小孩圍著坐，屋子里立刻多了聲音，一天里最軟的一段時(shí)間，大概就是這種。

戴莎莉開(kāi)網(wǎng)約車工作時(shí)的照片

外界再注意到她，大多是通過(guò)張柏芝發(fā)的一張張合照，照片里母女并排站著，妝容差不多，笑容也有點(diǎn)像，就有評(píng)論區(qū)在說(shuō)，這媽媽狀態(tài)好好，看起來(lái)一點(diǎn)不輸女兒。

混血的底子在那兒，輪廓立體，皮膚也算緊致，風(fēng)吹日曬加上常年走動(dòng)，身子骨反而比很多同齡人更利索，笑起來(lái)，眼角是有紋路，但那種發(fā)自很深處的疲憊感，倒是少了不少。

她對(duì)這些反應(yīng)，其實(shí)挺淡的，不主動(dòng)去占用女兒的熱度，也不刻意躲，她不會(huì)刻意去買那種很夸張的衣服凹造型，也不愛(ài)在鏡頭前講很多，她的節(jié)奏就是，接單，上路，回家，偶爾和男友在街口抽根煙，聊兩句一晃就過(guò)去的舊事，天暗了，各自回家，明天又是新的一天。

香港生活成本高，這是大家都知道的，她六十多歲去開(kāi)網(wǎng)約車，聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)辛苦，對(duì)她本人來(lái)說(shuō)是穩(wěn)得，因?yàn)殄X是自己掙的，不欠誰(shuí)的人情，也不愿意給女兒產(chǎn)生麻煩，把重?fù)?dān)壓到女兒身上。

戴莎莉與張柏芝和孫子一家的合照

張柏芝有自己的工作，有自己的孩子，她能幫就是，帶帶孫子，搭把手，其余空閑的事件，她就回自己小屋里，躺一會(huì)兒，看看電視，過(guò)去那種把所有希望押在一個(gè)男人身上的日子，她已經(jīng)走過(guò)三輪了，不想再重復(fù)。

做了三次妻子，當(dāng)了一輩子?jì)?，自己那條路還是得自己走

把她這一輩子攤開(kāi)來(lái)看，最刺眼的一條線就是三次婚姻，四個(gè)孩子，前兩次婚姻給她的，多半是現(xiàn)實(shí)上的壓力，第一任丈夫，在柴米油鹽真正壓下來(lái)的時(shí)候，先退了，沒(méi)留下太多余地。

第二任是賭桌邊上的人，贏的時(shí)候笑，輸?shù)臅r(shí)候沉，這種情緒帶進(jìn)家里，很難不影響一整屋子的人，她在爭(zhēng)吵和和好的循環(huán)里，耗掉了很多力氣，孩子卻一天一天長(zhǎng)大，學(xué)費(fèi)一天一天往上漲。

第三次，她以為終于可以靠近一點(diǎn)正常一點(diǎn)的生活，對(duì)方有工作，有外表，有一定社會(huì)地位，婚禮也辦得像模像樣，可住在同一屋檐下之后，那些年累月的小事，還是成了決定一段關(guān)系走向的關(guān)鍵。

喝酒也好，出門玩也好，家里誰(shuí)承擔(dān)，誰(shuí)付出，誰(shuí)讓步，這些都不可能永遠(yuǎn)不算賬，最后離婚的時(shí)候，她已經(jīng)很少再說(shuō)什么“愛(ài)情”之類的詞了，嘴里更多的是“這樣過(guò)不下去”。

戴莎莉日常生活照

在孩子這條線上，她一直挺硬，前一段婚姻里的大女兒，后來(lái)三段婚姻里生的三個(gè)孩子，四個(gè)孩子各自性格不同，但在他們小時(shí)候的記憶里，母親幾乎是那個(gè)永遠(yuǎn)在忙碌的人。

早上催起床，晚上收拾書包，生病了抱去看醫(yī)生，下雨了跑回去拿傘，她自己可能已經(jīng)忘了有多少次，半夜起床給誰(shuí)蓋被子，給誰(shuí)量體溫，哪怕白天剛在賭場(chǎng)站了十幾個(gè)小時(shí)。

張柏芝能走上跳舞進(jìn)娛樂(lè)圈這條路，背后是她這個(gè)媽媽在小小的廚房里一遍遍算錢的結(jié)果，舞蹈課要不要上，學(xué)費(fèi)貴不貴，交通錢怎么湊，她一步一步摳，摳出來(lái)那一條可以走出去的路。

弟弟們上學(xué)，她省吃儉用，能省的地方都省，衣服能穿就多穿幾年，自己的護(hù)膚品買最便宜的那種，孩子的資料費(fèi)拿在手上，一分也不肯拖。

戴莎莉與孫子的合照

55歲那次站在鏡頭前接大尺度戲，在很多旁觀者眼里，是一件很戲劇化的事，像是為了博個(gè)噱頭，為了多一點(diǎn)曝光，但放回她整個(gè)人生的長(zhǎng)軸里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)和她之前做的一些選擇，并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

在夜總會(huì)賭場(chǎng)發(fā)牌、上菜這些工作，一開(kāi)始不也都是，別人覺(jué)得“不體面”的行當(dāng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是支撐她往下走的關(guān)鍵，她說(shuō)道，當(dāng)你手里只有這幾點(diǎn)本事，兜里只有這點(diǎn)本金，能換來(lái)的就這些，她很早就學(xué)會(huì)了，不把臉面看得比一家人的飯還重。

她不是那種喜歡喊口號(hào)的人，什么女性自主，什么人生選擇，這些詞都與她無(wú)關(guān)，她更像是那種用腳一步一步踩過(guò)來(lái)，最后站在當(dāng)前這個(gè)位置上的人，她知道自己做過(guò)的決定，有的會(huì)被人議論，有的會(huì)被誤解，可如果當(dāng)年她不那么選，可能根本支撐不到今天。

戴莎莉與張柏芝

標(biāo)簽是別人的，她這輩子走得挺實(shí)在

很多人說(shuō)起她，第一句就是張柏芝媽媽，這個(gè)標(biāo)簽很難完全抹掉，畢竟女兒這么有名，可把時(shí)間線從她小時(shí)候的那間小屋，一直拉到今天這輛網(wǎng)約車，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這四個(gè)字，其實(shí)只能算她人生里的一個(gè)章節(jié)，不是全部。

她早年嘗試過(guò)把自己托付給婚姻，三次進(jìn)門，三次搬出，現(xiàn)實(shí)一遍一遍提醒她，最穩(wěn)的永遠(yuǎn)是那雙自己用習(xí)慣的手，能切菜，能開(kāi)車，能搬箱子，能在夜里給發(fā)燒的孩子翻個(gè)身。

她也做過(guò)很多在旁人看起來(lái)有點(diǎn)困難接受的選擇，十幾歲輟學(xué)去發(fā)牌，五十多歲接大尺度電影，六十多歲跑網(wǎng)約車，這些都不符合“傳統(tǒng)劇本”里一個(gè)母親，一個(gè)外婆的標(biāo)準(zhǔn)模樣。

戴莎莉參加活動(dòng)

可她一向不太在乎這些劇本，她在乎的是，明天油錢還有沒(méi)有，孩子有沒(méi)有飯吃，孫子來(lái)家里是不是還能多給一只雞腿，她對(duì)自己的人生，不會(huì)寫太多冠冕堂皇的注解，也不會(huì)用特別煽情的詞去描繪，她把很多東西，都按在最簡(jiǎn)單的那幾個(gè)動(dòng)作里，起床，出門，干活，回家。

六十八歲了，還在開(kāi)車，還在為自己的生活負(fù)責(zé)，有人會(huì)說(shuō)她命苦，有人會(huì)說(shuō)她夠拼，這些評(píng)價(jià)她大概都聽(tīng)過(guò)，也都放下了，她這輩子最明顯的特點(diǎn)，可能就是一個(gè)字，扛，

該她扛的，她幾乎都扛過(guò)來(lái)了，路上有坑，她摔過(guò)，哭沒(méi)哭，沒(méi)人知道，但第二天，她還是得爬起來(lái)，把車鑰匙揣兜里，把車門拉開(kāi)，坐上去，發(fā)動(dòng)，繼續(xù)往前走。