“七千人在線(xiàn)，像上課打卡?！弊蛲硭⒌?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E4%B8%9C%E6%96%B9%E7%94%84%E9%80%89">東方甄選，彈幕冷得能結(jié)冰，明明賣(mài)力講玉米，評(píng)論區(qū)卻飄過(guò)一句：“宇輝在的話(huà)，這會(huì)兒已經(jīng)賣(mài)斷貨了吧？”一句話(huà)，把氣氛戳破。

一年前，十萬(wàn)加是日常；現(xiàn)在，過(guò)萬(wàn)算過(guò)年。數(shù)據(jù)腰斬不是最扎心的，最扎心的是——大家還在用董宇輝當(dāng)標(biāo)尺，明明每句話(huà)都被拿去和“前任”比，秒變大型社死現(xiàn)場(chǎng)。

人事地震沒(méi)完。今年7月，董宇輝花7659萬(wàn)把“與輝同行”全資買(mǎi)下，單飛首秀就沖上百億銷(xiāo)售額，直接把老東家拍在沙灘上。反觀(guān)東方甄選，2025財(cái)年?duì)I收掉三成，凈利潤(rùn)靠“賣(mài)子”才勉強(qiáng)回正。股民用腳投票，直播間用戶(hù)用手里的“退出”鍵投票。

更難受的是“去董化”戰(zhàn)略。平臺(tái)把資源切成三份：自營(yíng)品、多平臺(tái)、腰部主播。想法很理性，現(xiàn)實(shí)很骨感——沒(méi)了超級(jí)IP，流量像退潮，明明們成了裸泳的人。以前講詩(shī)與遠(yuǎn)方就能秒空，現(xiàn)在得把玉米掰成十段，送鍋送勺送情懷，在線(xiàn)人數(shù)還是卡在七千。網(wǎng)友總結(jié)：董宇輝是太陽(yáng)，明明像臺(tái)燈，亮度夠用，但照不遠(yuǎn)。

有人罵明明“扶不起”，可有誰(shuí)想過(guò)，賬號(hào)定位、選品盤(pán)、投流預(yù)算全換了打法，主播再賣(mài)力也只是鏈條最后一環(huán)。東方甄選想復(fù)制“十個(gè)董宇輝”，卻忘了董宇輝當(dāng)年是被允許“跑題”的人：談莎士比亞、談蘇東坡，談得高興順便賣(mài)個(gè)牛排。現(xiàn)在流程表精確到秒，知識(shí)變成背稿，情懷變成KPI，用戶(hù)當(dāng)然不買(mǎi)賬。

對(duì)俞敏洪來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)不得不打的仗：繼續(xù)押寶超級(jí)個(gè)人，隨時(shí)可能被反噬；徹底打散，又面臨流量斷崖。他在內(nèi)部信里寫(xiě)“允許試驗(yàn)，允許失敗”，可資本市場(chǎng)沒(méi)那么多耐心，直播間的七千雙眼也沒(méi)那么多情懷。

能解局的辦法，說(shuō)穿了就兩條：要么再砸出一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”IP，要么把“知識(shí)帶貨”升級(jí)成“品牌人設(shè)”，讓用戶(hù)為東方甄選這四個(gè)字買(mǎi)單，而不是為某個(gè)面孔。前者靠命，后者靠錢(qián)和時(shí)間。明明們唯一能做的，是在臺(tái)燈范圍內(nèi)把光調(diào)到最亮——畢竟，七千人也是人，保住他們，才有翻盤(pán)的火種。

屏幕前的你我，如果剛好路過(guò)，不妨少一點(diǎn)“宇輝濾鏡”，多一點(diǎn)“路人善意”。都是打工人，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)冷場(chǎng)的時(shí)候？