走進(jìn)羊角島酒店大堂的那一刻，時(shí)間仿佛被折疊了。水晶吊燈閃爍著八十年代特有的、略顯遲疑的光芒，深紅色的地毯吸收了所有足音，空氣里彌漫著舊式空調(diào)送出的涼風(fēng)和一種難以名狀的、混合了檀香與消毒水的氣息。這不是一家酒店，更像是一座精心維護(hù)的時(shí)光博物館，而我們是獲準(zhǔn)進(jìn)入的參觀者。

前臺(tái)站著三位身著深藍(lán)色套裝的女子。她們站得筆直，脖頸修長，梳著一絲不茍的發(fā)髻，微笑的弧度像是用尺子量過——不多不少，剛好露出八顆牙齒。其中一位用略帶口音但異常流利的中文為我辦理入住，遞還護(hù)照時(shí)，雙手奉上，指尖輕輕相觸，那是一個(gè)早已消失在大多數(shù)現(xiàn)代酒店流程中的、充滿儀式感的動(dòng)作。

客房在二十三樓。走廊長得仿佛沒有盡頭，每隔十米就有一位同樣身著制服、同樣身姿挺拔的女服務(wù)員靜立一旁。她們的目光平視前方，只有當(dāng)客人經(jīng)過時(shí)，才會(huì)微微頷首，輕聲用朝鮮語說一句問候。那種靜謐，讓人不由自主地放輕腳步，壓低聲音。

房間正如預(yù)料的那樣，彌漫著“精致的陳舊感”。深棕色的實(shí)木家具厚重沉穩(wěn)，電視機(jī)是那種凸面屏幕的老式CRT，冰箱啟動(dòng)時(shí)發(fā)出沉悶的嗡鳴。但一切一塵不染，床單漿洗得挺括，拖鞋整齊地?cái)[在床邊，連遙控器都用白色布套包裹著。最令人驚喜的是，打開水龍頭，熱水幾乎是瞬間涌出——在這個(gè)大多數(shù)民眾仍受限于定時(shí)供水的國家，這是一種沉默的宣言。

真正讓這座酒店活起來的，是那些無處不在的“她們”。

從大堂禮賓到餐廳侍者，從樓層服務(wù)員到泳池救生員，目之所及，幾乎都是二十歲上下的年輕女子。她們擁有一種被嚴(yán)格塑造出的、高度統(tǒng)一的美：白皙的皮膚，烏黑的頭發(fā)，修長勻稱的身材，以及一種在別處罕見的、近乎天真的端莊。在健身房，當(dāng)我費(fèi)力地調(diào)整一臺(tái)老式跑步機(jī)時(shí)，一位服務(wù)員輕盈地走過來。她蹲下身，裙擺在地上鋪成一朵藍(lán)色的花，手指靈巧地?fù)軇?dòng)幾個(gè)銹蝕的旋鈕，機(jī)器便順從地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。她抬頭微笑，額上有細(xì)密的汗珠，眼睛亮得像大同江清晨的水面。

“這是我們應(yīng)該做的?！彼f，然后安靜地退到角落，繼續(xù)像一尊美麗的雕塑般站立。

這種無處不在的美麗，起初令人愉悅，繼而讓人產(chǎn)生一種奇異的不安。它太完美，太整齊，像一片沒有雜草的花園。直到那個(gè)深夜，我才窺見完美表象下的一絲裂縫。

凌晨一點(diǎn)，我因時(shí)差醒來，想到一樓自動(dòng)售貨機(jī)買瓶水。電梯下降到五樓時(shí)停住了。門開處，是白天在餐廳見過的一位服務(wù)員。她換下了制服，穿著一件普通的碎花襯衫和深色長褲，頭發(fā)松散地披在肩上，手里提著一個(gè)鼓囊囊的布袋?？匆娢遥黠@吃了一驚，眼中閃過慌亂，下意識(shí)把布袋往身后藏了藏。

我們沉默地共乘了一段。她盯著不斷變化的樓層數(shù)字，身體微微僵硬。在一樓，我走出電梯，她輕聲說：“晚安，同志?！彪娞蓍T關(guān)上前，我瞥見她蹲下身，迅速從布袋里拿出什么東西，塞進(jìn)了員工通道旁一個(gè)半開的儲(chǔ)物柜里。那動(dòng)作快得像錯(cuò)覺。

第二天早餐時(shí)，我又見到了她。她穿著熨燙平整的制服，頭發(fā)再次一絲不茍地挽起，為客人倒咖啡時(shí)，手腕穩(wěn)定，笑容標(biāo)準(zhǔn)。我忍不住多看了她幾眼。她察覺到了，目光與我相遇的瞬間，那完美笑容的邊際，極細(xì)微地顫動(dòng)了一下，仿佛平靜湖面被一?？床灰姷氖哟蚱屏?。

好奇心驅(qū)使下，我通過翻譯軟件，艱難地與一位在休息區(qū)擦拭花瓶的年長些的女領(lǐng)班攀談起來。她告訴我，能在羊角島酒店工作，是無數(shù)朝鮮女孩的夢想。選拔極其嚴(yán)格，不止看外貌，更要查三代出身，考核政治覺悟、外語能力和服務(wù)技能。一旦入選，便是全家乃至全社區(qū)的榮耀。

“她們是最優(yōu)秀的?！鳖I(lǐng)班驕傲地說，手中不停，將那尊仿青瓷花瓶擦得锃亮，“代表我們國家的形象?！?/p>

“她們……可以結(jié)婚嗎？”我試探著問。

領(lǐng)班的手停頓了一秒?！爱?dāng)然。但通常會(huì)在婚后調(diào)離一線崗位?！彼荛_了我的目光，轉(zhuǎn)而望向窗外的大同江，“能為國家和外賓服務(wù)，是她們青春時(shí)代最光榮的使命?！?/p>

使命。這個(gè)詞重重地落在我的心上。我忽然想起昨夜電梯里那個(gè)驚慌的眼神，那個(gè)被匆忙藏起的布袋。那里面裝的是什么？是家人托帶的食物？是私下交換的小物件？還是僅僅是一個(gè)女孩疲憊一天后，想偷偷放松一下的便服？

在酒店的最后一天，我起得很早，想再看一次大同江日出。在空無一人的觀景臺(tái)上，我卻看到了另一番景象。樓下酒店專屬的庭院里，十幾個(gè)年輕的女服務(wù)員正列隊(duì)站立，一位神情嚴(yán)肅的中年女子在她們面前講話。晨光熹微中，她們的身姿挺拔如小白楊，隨著口令進(jìn)行著儀態(tài)訓(xùn)練——如何行走，如何鞠躬，如何微笑，如何端盤。每一個(gè)動(dòng)作都被分解，矯正，重復(fù)，直到成為肌肉記憶。

退房時(shí)，前臺(tái)那位眼熟的姑娘為我辦理手續(xù)。她雙手遞還證件，微笑著說：“歡迎您再次光臨朝鮮?！彼男θ菀琅f完美，眼睛依舊清澈。但此刻的我，卻在那清澈的眼底，看到了一面鏡子——映照出的不僅是一個(gè)旅客的倒影，或許還有一個(gè)巨大而精密的系統(tǒng)，以及系統(tǒng)中那些被賦予使命的、美麗而沉重的青春。

離開酒店，大巴駛過平壤街頭。我看著窗外那些普通朝鮮民眾的身影，忽然覺得，羊角島酒店就像這個(gè)國家一個(gè)精致的櫥窗。窗內(nèi)燈火通明，陳列著最光鮮的“展品”，試圖告訴世界一個(gè)關(guān)于秩序、美麗和自足的故事。而窗外廣袤的真實(shí)生活，那些為生存而奔忙的、汗流浹背的身影，那些更為復(fù)雜的人生圖景，卻如同酒店外圍警戒線外的世界，被禮貌而堅(jiān)定地隔開了。

我們這些游客，住在櫥窗里，被美麗的“展品”服務(wù)著，享用著熱水和豐盛餐食。我們拍下照片，寫下見聞，帶走對朝鮮“一面之辭”的印象。而那些姑娘們，那些美麗的服務(wù)員，她們既是櫥窗的一部分，也是真實(shí)的人。當(dāng)夜幕降臨，酒店燈光熄滅，她們脫下制服，走出這座精致的島嶼，是否也會(huì)匯入窗外那沉默而浩瀚的人潮？她們在儲(chǔ)物柜里藏起了什么？在回家的路上又會(huì)想些什么？

這些問題沒有答案。大巴漸漸遠(yuǎn)離，羊角島酒店最終縮成江心一個(gè)模糊的尖頂。但我口袋里的房卡還未上交，它堅(jiān)硬而沉默，像一個(gè)通往那個(gè)平行世界的、已然失效的密鑰。我知道，我將記住那里無懈可擊的熱水，更會(huì)記住那些完美笑容邊緣，偶爾泄露的、屬于人的那一絲微不可察的重量。