“如果當(dāng)年我娘沒把我生下來(lái)，是不是就不用受這輩子的白眼？”這句話在廣西桂林鄉(xiāng)下的舊屋里被羅善學(xué)重復(fù)了七十年。1945年春天，他剛出生，接生婆連臍帶都沒剪完就嚇得跑出去，嘴里喊著“鬼子崽”。那年頭，誰(shuí)聽見這三個(gè)字都往屋里扔石頭，連隔壁三嬸都偷偷把過(guò)年腌的酸壇子搬遠(yuǎn)，怕“沾了晦氣”。

韋紹蘭把襁褓里的孩子藏在米缸后頭，整整三個(gè)月沒敢讓他哭出聲。她自己呢？夜里把灶灰抹在臉上才敢去河邊挑水，怕人認(rèn)出她是從日軍炮樓里逃回來(lái)的。有人說(shuō)她“失節(jié)”，該沉塘；也有人說(shuō)她“命硬”，克死了丈夫和女兒。她只回一句：“我娃沒罪?！本瓦@四個(gè)字，像釘子一樣把她釘在村口的老槐樹下，釘了一輩子。

后來(lái)鬧饑荒，羅善學(xué)偷吃過(guò)祠堂供桌上的冷飯團(tuán)，被族長(zhǎng)拿扁擔(dān)追著打，罵他“雜種壞了風(fēng)水”。韋紹蘭沖上去用背擋棍子，脊梁骨斷了兩根，還死死把兒子按在懷里。那年她才三十出頭，頭發(fā)全白了。村里老人背地里嘆：“這女人不是不怕死，是早就死過(guò)好幾回了。”

最扎心的是登記戶口。工作人員看著羅善學(xué)的出生紙，父親一欄空著，隨手寫了個(gè)“日俘不詳”。紅戳子啪一蓋，等于給這孩子判了終身刑。后來(lái)他參軍體檢，連長(zhǎng)盯著檔案皺眉：“政治背景復(fù)雜?！币痪湓?，當(dāng)兵夢(mèng)碎?；丶衣飞希_善學(xué)把體檢表撕得粉碎，往嘴里塞，嚼得滿嘴血沫子。韋紹蘭沒哭，只摸著他的后腦勺說(shuō)：“咽下去，咽下去就不餓了。”

2014年，東京地方法院門口，韋紹蘭攥著皺巴巴的訴狀，旁邊志愿者幫她翻譯。法官連眼皮都沒抬，用日語(yǔ)飛快說(shuō)了句“時(shí)效已過(guò)”。老太太聽不懂，但看見對(duì)方嘴角那絲笑，突然把拐杖往地上一杵，用土話吼：“你們不認(rèn)，我自己認(rèn)！”那天她沒掉淚，倒是攙著她的中國(guó)記者哭得蹲在地上。回旅館后，老太太把訴狀撕了，拿碎紙片疊了只小船，放進(jìn)馬桶水箱——她說(shuō)要“沖回桂林，給祖宗看看”。

2019年臘月二十三，韋紹蘭在病床上拉著兒子的手，氣若游絲：“別燒紙，燒張地圖……讓后人知道……我們是從哪兒爬出來(lái)的?！彼吆?，羅善學(xué)在墳前種了兩棵桂花樹，一棵寫“娘”，一棵寫“中國(guó)”?，F(xiàn)在每年清明，總有年輕人來(lái)放菊花，碑前紙條寫著：“您沒等到道歉，但等到了我們記住?！?/p>

有人問(wèn)她值不值？韋紹蘭活著時(shí)，灶臺(tái)上常年掛把生銹的鐮刀，她說(shuō)那是“防記憶的刀”——怕哪天自己老糊涂了，把疼給忘了。如今刀還在，銹跡斑斑，卻再?zèng)]人敢碰。