一九四九年十二月的黃浦江邊冷風(fēng)刺骨，賀子珍拎著簡單行李走進(jìn)上海西康路那棟灰色小樓，戰(zhàn)火留給她的舊傷在陰雨天格外疼。沒人料到，這一住就是將近十年。

十年里，上海高樓越蓋越多，南京路霓虹燈晚晚閃爍，可霓虹再亮也照不進(jìn)她心里的贛南梯田。她常用湘贛方言跟門口賣報的小伙聊天，聊著聊著就沉默了，思鄉(xiāng)顯而易見。

進(jìn)入一九五八年，毛澤東的前妻已年過四十七，右臂舊傷、耳內(nèi)彈片、戰(zhàn)時留下的神經(jīng)痛時不時發(fā)作。上海醫(yī)生叮嚀多休息，可她知道，“換個空氣”或許比補(bǔ)藥更靈。

春節(jié)剛過，江西省委書記楊尚奎寫來一封信，信不長，只有一句“老區(qū)弟兄盼你回家看看”。同一天，副省長方志純也托人轉(zhuǎn)話：“班長在這里，隊伍還在，你隨時歸隊。”兩封信把她心底那根鄉(xiāng)土弦狠狠撥了一下。

三月下旬，她向上海市委說明去南昌休養(yǎng)的想法。市委沒有為難，辦完手續(xù)前后不到三天，還派車送到車站。列車出站時，她透過車窗看見外灘鐘樓的指針停在上午九點三十五分，心里默數(shù)：返鄉(xiāng)倒計時開始。

四月初，列車抵達(dá)南昌。省里把三緯路一棟兩層小洋樓騰出來，院子里種了桂花和石榴，隔壁就是省軍區(qū)大院，安靜得很。房門一關(guān)，她長舒一口氣——熟悉的贛語問候聲從街角飄過，像老朋友遞來一碗熱米粉。

方志純一直惦念著這位老班長。早年在莫斯科中山大學(xué)讀書時，他是班長，她是女隊員，兩人走南闖北互相照應(yīng)。如今她身體日漸羸弱，他決定再盡一次老班長的責(zé)任：找位專業(yè)護(hù)士，讓賀子珍衣食住行不再勞心。

省衛(wèi)生廳把應(yīng)屆優(yōu)秀畢業(yè)生名冊交到方志純桌上。翻到“盧泮云”三個字時，他停住——十九歲，南昌本地人，父親是鐵路職工，學(xué)?？荚u全優(yōu)，脾氣溫和。這正是他要找的人。

五月五日上午九點，省委辦公樓二樓，方志純見到了盧泮云。女孩兒穿灰藍(lán)色護(hù)士服，雙手緊貼制服縫，略顯局促?！安灰o張。”方志純笑著遞來杯茶，“組織上給你個任務(wù)，去照顧一位老同志?！?/strong>

“我服從安排?！北R泮云聲音不大卻很清晰。

方志純壓低了音量：“有件小事，見到她時別說自己是護(hù)士，就說是我侄女?！?/p>

盧泮云愣了下，隨即點頭：“明白?！?/strong>

這一段短短的對話，他只用了二十三個字解釋緣由——賀子珍多少有些敏感，不想刺激她的情緒。護(hù)士身份易生距離，“侄女”聽著親近、省事。

午后兩點，陽光正好，吉普車駛進(jìn)三緯路院子。賀子珍坐在藤椅上曬背，見方志純來了，立刻站起：“老班長，今天怎么有空？”

方志純把盧泮云推到前面：“大姐，我把侄女帶來幫你打點日常?！?/p>

“好哇，年輕人有活力?！辟R子珍爽朗一笑，伸手握住盧泮云的手心，那只曾握過馬槍的手如今顯得干瘦卻依舊熱烈。盧泮云感覺到掌心的粗糙，心口一熱，“賀媽媽，您放心，有我在?！?/p>

晚飯后，院子里青蛙聲此起彼伏，盧泮云替賀子珍量血壓、熱敷右臂。她發(fā)現(xiàn)老人對數(shù)字格外敏感，聽到“收縮壓一百三十”，立刻問：“能打仗嗎？”一句玩笑，卻藏不住當(dāng)年女紅軍的倔強(qiáng)。

七月初，院里杏子熟了，盧泮云爬梯子采下一籃。賀子珍把杏子洗凈晾干，裝進(jìn)玻璃罐泡酒，說要給老班長送去一壇嘗嘗。醫(yī)囑不準(zhǔn)飲酒，她只取半盅潤口，滿足得像小孩。

雨停后，賀子珍常在院里練太極，招式不算標(biāo)準(zhǔn)，但一下一下做得認(rèn)真。盧泮云守在旁邊，看她左臂抬不起就輕輕托一把；看她步子不穩(wěn)就提醒“注意腳下”。老人與女孩默契地配合，鄰居偶爾路過，指著她倆說：“真像母女?！?/p>

南昌的夏天熱得厲害，傍晚涼風(fēng)剛起，院外榕樹下傳來彈棉花的噗噗聲，遠(yuǎn)一點還有小販吆喝“冰棒——”。這日常聲響，給了賀子珍幾十年動蕩后難得的安穩(wěn)。偶爾省里來客，她笑談往事，可一旦提到犧牲的戰(zhàn)友，她低頭揉手指，話音驟停。

盧泮云留意這些細(xì)微情緒變化，每當(dāng)老人沉默過久，就講些護(hù)校趣事?lián)Q話題。日復(fù)一日，賀子珍的睡眠時間從四小時延長到六小時，右臂抬起高度也高了十度，醫(yī)生復(fù)診時連連稱好。

云霞染紅了滕王閣上的飛檐，八月臨近。省里再次檢查，她的指標(biāo)穩(wěn)定，可以適當(dāng)外出。她興致勃勃要回一次井岡山。方志純聽完，答應(yīng)派車，卻堅持必須帶“侄女”同行。賀子珍笑：“行，年輕人腿腳快，多照看我?！?/strong>

就這樣，一個老兵，一個新護(hù)士，在南昌的小院里形成獨(dú)特的搭配。沒有儀式，沒有口號，更多的是日常瑣碎的溫度。南昌濕熱的空氣、三緯路的舊磚墻、一碗家常米粉、一壇杏子酒，陪她度過了那年漫長盛夏，也替戰(zhàn)火歲月里的蒼涼補(bǔ)了一點點顏色。