1985年10月2號(hào)下午，南京軍區(qū)值班室那部紅色電話瘋了一樣響，差點(diǎn)把王秘書嚇出心臟病。

電話那頭是保健辦主任黃政，嗓門壓得低低的，就像怕驚動(dòng)誰(shuí)似的，說(shuō)許世友走了。

這可是捅破天的大事，王秘書手都在抖，趕緊抓起聽筒通報(bào)全軍區(qū)。

結(jié)果呢，不到五分鐘，電話又炸了，還是黃政，這次聲音都在飄：“別報(bào)！

先別報(bào)！

又有心跳了！”

這就跟演電影似的，剛宣布“死亡”的開國(guó)上將，五分鐘后“復(fù)活”了。

王秘書當(dāng)時(shí)冷汗就把襯衫濕透了，趕緊把剛才發(fā)出去的“噩耗”一個(gè)個(gè)追回來(lái)。

這事兒吧，大概是許和尚留給這世間最后一次不按常理出牌。

我們現(xiàn)在把鏡頭拉回那個(gè)慌亂的秋天。

很多人對(duì)許世友的印象，還停留在少林寺出來(lái)的“打星”，或者是敢跟毛主席頂牛的硬漢。

但在1985年，這位曾經(jīng)把腦袋別再褲腰帶上的“鋼鐵俠”，其實(shí)正在經(jīng)歷一場(chǎng)沒(méi)人知道的心理博弈。

其實(shí)危機(jī)早在年初就埋下了。

許世友老覺(jué)得肚子脹，戰(zhàn)友勸他看病，他眼珠子一瞪：“我看什么病？

我身體好得很！”

這哪是諱疾忌醫(yī)，分明是老兵的倔脾氣——連閻王爺都不怕，能怕肚子疼？

直到3月份在上海華東醫(yī)院抽了管血，化驗(yàn)單直接把所有人嚇懵了：甲胎球蛋白超標(biāo)40多倍。

這哪是什么肝病，分明是死神發(fā)的傳票。

那張單子根本不敢直接給許世友看，先送到了老部下聶鳳智手里。

聶鳳智看完，拿著筆的手抖了足足五分鐘。

他太了解許世友了，那是頭順毛驢，要是知道自己得了肝癌晚期，指不定干出啥事來(lái)。

他在報(bào)告上簽?zāi)莻€(gè)“聶”字的時(shí)候，心里估計(jì)比打濟(jì)南戰(zhàn)役還慌。

當(dāng)時(shí)從中央軍委到老戰(zhàn)友，口徑出奇一致：趕緊去北京，進(jìn)301醫(yī)院。

那可是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)醫(yī)療條件的頂配，也是國(guó)家對(duì)這位老將最后的挽留。

但許世友死活不去。

外人看來(lái)是脾氣臭，懂行的都知道，這老爺子心里有個(gè)死結(jié)。

當(dāng)時(shí)正在推行火葬，可許世友這輩子就一個(gè)念想：“活著精忠報(bào)國(guó)，死了為母盡孝”。

他怕這一進(jìn)北京，身不由己變成個(gè)骨灰盒回來(lái)。

他寧可死在南京受罪，也要離老家河南近一點(diǎn)。

寧可拿命賭一把土葬的機(jī)會(huì)，也不去北京續(xù)那幾個(gè)月的命，這就叫落葉歸根的執(zhí)念。

到了9月底，畫面真的挺讓人心碎的。

曾經(jīng)喝茅臺(tái)當(dāng)水喝、耍幾十斤大刀的壯漢，這會(huì)兒蜷在病床上，渾身插滿管子，瘦得脫了相。

楊尚昆代表鄧公專程飛來(lái)探望，在床邊喊了好幾聲。

許世友費(fèi)了老勁把眼皮抬起一條縫，喉嚨里咕嚕半天，卸下了所有的盔甲，含混不清地吐出五個(gè)字：“我完蛋了?！?/strong>

這五個(gè)字，比什么豪言壯語(yǔ)都扎心。

那個(gè)在城墻上被捅下來(lái)、昏死兩天還能爬起來(lái)砍人的許世友，終于承認(rèn)自己干不過(guò)時(shí)間了。

病房里向守志、傅奎清這些老將軍，看著老首長(zhǎng)那張浮腫變形的臉，一個(gè)個(gè)眼圈紅得跟兔子似的，半天憋不出一句話。

10月22日，那是最后的時(shí)刻。

之前那次“烏龍”不過(guò)是回光返照。

當(dāng)監(jiān)護(hù)儀上的線徹底拉直時(shí)，病房里哭聲一片。

就在這時(shí)候，小孫女突然指著爺爺喊：“爺爺哭了！”

所有人順著指尖看去，瞬間破防。

在許世友右眼的眼角，真掛著一顆渾濁的淚珠。

這滴淚是為了沒(méi)回成的大別山？

還是為了那未了的家國(guó)事？

醫(yī)學(xué)上說(shuō)這是淚腺松弛，但那天在場(chǎng)的人都信，這是這位鐵血將軍留給世界最后的柔情。

許世友走了，但他贏了最后一把。

這位開國(guó)上將，成了極少數(shù)被特批土葬的高級(jí)將領(lǐng)。

一輛靈車，拉著他的遺體，悄悄開向了河南新縣。

沒(méi)有追悼會(huì)，也沒(méi)驚動(dòng)群眾，就像當(dāng)年離家去少林寺一樣，安安靜靜回到了老娘身邊。

生前轟轟烈烈炸翻天，死后安安生生陪老娘，這才是許世友該有的結(jié)局。

那一年的深秋，大別山的風(fēng)特別冷，吹在臉上生疼。

參考資料：