所見(jiàn)即所得：當(dāng)老同學(xué)掏出那瓶1000片的布洛芬，我才明白為什么歐美“沒(méi)有”臥床老人：我們抱怨的盡孝壓力，原來(lái)是花錢(qián)買(mǎi)不到的頂級(jí)奢侈品

“老王，給帶兩瓶布洛芬，要那種家庭裝的。”

當(dāng)我的那位剛從洛杉磯回國(guó)探親的老同學(xué)，從行李箱深處掏出像糖果罐一樣巨大的藥瓶時(shí)，我真的被那種夸張的劑量給震住了。

一瓶1000片，紅紅綠綠的堆在一起，在他們的社區(qū)超市里，這種強(qiáng)效止痛藥就像口香糖一樣被隨意堆放在貨架上，甚至比礦泉水還便宜。

那一刻，這瓶廉價(jià)的藥片仿佛一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了一個(gè)被精心粉飾過(guò)的真相魔盒。

我們總在屏幕里看到歐美老人精神矍鑠地在打高爾夫，好像他們那是養(yǎng)老天堂，而回過(guò)頭看我們身邊的長(zhǎng)輩，卻似乎總在醫(yī)院和病榻間掙扎。

難道真的是人種差異？

或者是他們的福利好到能讓人返老還童？

別逗了。

作為一名在故紙堆里扒拉了這么多年的記錄者，我太知道歷史的背面寫(xiě)著什么了。

這其實(shí)是一個(gè)極具欺騙性的幸存者偏差。

當(dāng)我們這代八零后、九零后被父母的養(yǎng)老問(wèn)題壓得喘不過(guò)氣，看著那一沓沓住院?jiǎn)螕?jù)感到絕望時(shí)，很多人下意識(shí)地會(huì)抱怨：“你看人家外國(guó)，哪有這種煩惱？”

但這句抱怨背后，藏著一個(gè)殘酷得讓人脊背發(fā)涼的歷史切面：在大洋彼岸那套看似精密運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)機(jī)器里，絕大多數(shù)普通人，根本就沒(méi)有資格活到需要“久病床前無(wú)孝子”的那個(gè)年紀(jì)。

所謂的“沒(méi)有臥床老人”，不是因?yàn)獒t(yī)療奇跡，而是因?yàn)闅埧岬暮Y選機(jī)制，沒(méi)錢(qián)的人，早就被那瓶止痛藥送走了。

讓我們把時(shí)間的指針撥回到當(dāng)下。

2024年，咱們這邊的老齡化確實(shí)像一列呼嘯而來(lái)的火車(chē)，撞擊著每一個(gè)中年人的神經(jīng)。

特別是獨(dú)生子女，父母每一次跌倒、每一次體檢指標(biāo)異常，都像是一場(chǎng)小型地震。

我們?cè)卺t(yī)院走廊里疲于奔命，感嘆著“照顧臥床老人真難”。

但如果你換個(gè)視角，站在大洋彼岸的急診室門(mén)口，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種更為驚悚的“輕松”。

在美國(guó)，這種我們習(xí)以為常的“長(zhǎng)期護(hù)理”煩惱，被一種簡(jiǎn)單粗暴的經(jīng)濟(jì)邏輯給抹平了。

那邊的醫(yī)療保險(xiǎn)制度，在好萊塢電影的濾鏡之外，其實(shí)就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的金融賭局。

不同于我們國(guó)家這種帶有強(qiáng)制儲(chǔ)蓄性質(zhì)、可以累計(jì)年限的醫(yī)保體系，那邊的規(guī)則是“手停口?！?。

年輕力壯、能給公司當(dāng)牛做馬的時(shí)候，你的保險(xiǎn)卡是一張通行證；而一旦失業(yè)、生病或者僅僅是因?yàn)樗ダ鲜チ藙趧?dòng)力，那扇通往生存的大門(mén)就會(huì)“轟”的一聲關(guān)上。

要知道，在那邊叫一次救護(hù)車(chē)的費(fèi)用高達(dá)上千美元，換算成人民幣得好幾千。

這筆錢(qián)對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有存款習(xí)慣的普通家庭來(lái)說(shuō)，足以讓他們?cè)趽艽?11之前猶豫三秒。

而這三秒，往往就是生與死的距離。

于是，那瓶1000片的止痛藥就成了唯一的救贖。

這不僅是一個(gè)醫(yī)療細(xì)節(jié)，更是一個(gè)社會(huì)學(xué)標(biāo)本。

當(dāng)看病成為一種奢侈品，止痛藥就成了窮人的“萬(wàn)能神藥”。

頭疼吃?xún)善鄢詢(xún)善?，關(guān)節(jié)疼再來(lái)兩片。

這種“吃藥如吃糖”的生活方式，徹底掩蓋了身體發(fā)出的求救信號(hào)。

病灶在藥物的麻痹下瘋狂生長(zhǎng)，直到有一天，止痛藥在也壓不住那種深入骨髓的劇痛。

這時(shí)候，擺在他們面前的選擇非常有限：要么賣(mài)房賣(mài)車(chē)去換取那昂貴的診療機(jī)會(huì)，要么就是在沉默中等待死亡降臨。

很多人在身體徹底垮掉之前，就已經(jīng)因?yàn)樾〔⊥铣纱蟛《x世了。

這才是“沒(méi)有臥床老人”背后的真相——他們沒(méi)有機(jī)會(huì)臥床，因?yàn)樗郎駚?lái)得太快。

更令人觸目驚心的是，這種“壽命折損”不僅來(lái)自于醫(yī)療的匱乏，還來(lái)自于一種被制度默許的自我毀滅。

如果我們翻看近幾年的社會(huì)檔案，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的趨勢(shì)：毒品和藥物濫用正在成為一種合法的“清除計(jì)劃”。

在某些歐美街頭，獲取芬太尼比買(mǎi)一塊面包還要容易。

這不是簡(jiǎn)單的治安問(wèn)題，而是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的社會(huì)潰敗。

這就形成了一個(gè)詭異的閉環(huán)：因?yàn)榭床黄鸩。砸蕾?lài)止痛藥；因?yàn)橹雇此幊砂a，進(jìn)而滑向更廉價(jià)的阿片類(lèi)毒品。

這一群體的平均生存期只有5到8年，很多人甚至活不過(guò)50歲。

當(dāng)我們還在為父母70歲、80歲時(shí)的慢性病焦慮時(shí)，那邊的同齡人可能早已在40多歲時(shí)就因?yàn)橐淮芜^(guò)量注射而倒在了街角。

這不就是現(xiàn)代版的“棄老山”嗎？

只不過(guò)他們不用把老人背上山，而是遞給他們一瓶廉價(jià)的藥片，讓他們自己在幻覺(jué)中走向終點(diǎn)。

2021年，美國(guó)人均預(yù)期壽命已經(jīng)跌回了76歲，一夜回到了25年前的水平。

這組冷冰冰的數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)條還沒(méi)來(lái)得及變老就消失的生命。

所謂“發(fā)達(dá)國(guó)家”的體面，在這一刻被撕得粉碎。

當(dāng)然了，那邊也有長(zhǎng)壽的老人，也有頂級(jí)的療養(yǎng)院。

但這恰恰構(gòu)成了最諷刺的階級(jí)壁壘。

那些我們?cè)谛麄髌锟吹降年?yáng)光房、專(zhuān)業(yè)護(hù)理團(tuán)隊(duì)，是屬于金字塔尖那極少數(shù)人的特權(quán)。

對(duì)于普通的中產(chǎn)和底層而言，一場(chǎng)流行病、一次意外骨折，甚至是一次失業(yè)，都可能成為壓死駱駝的最后一根稻草。

這種“要么富有，要么早死”的邏輯，讓“臥病在床”竟然成了一種需要巨大財(cái)力支撐的奢侈品。

現(xiàn)在，越來(lái)越多的海外華人開(kāi)始謀劃“回國(guó)養(yǎng)老”，這絕非偶然。

這不僅僅是落葉歸根的情懷，更是一種基于生存理性的避險(xiǎn)選擇。

我們?cè)趪?guó)內(nèi)抱怨的“看病難、排隊(duì)久”，在對(duì)比之下，竟然成了一種難得的安全感。

因?yàn)樵龠@里，無(wú)論你有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，國(guó)家構(gòu)建的這張保底網(wǎng)，至少能讓你有機(jī)會(huì)活到“老態(tài)龍鐘”的那一天，有機(jī)會(huì)讓子女在床前盡孝，哪怕這種盡孝充滿(mǎn)了疲憊和抱怨。

歷史總是喜歡在細(xì)節(jié)處由表及里。

當(dāng)我們?cè)俅螌徱暋袄淆g化”這個(gè)沉重的話題時(shí)，或許應(yīng)該多一份清醒。

我們?cè)诔惺苷疹櫪先说膲毫Φ耐瑫r(shí)，其實(shí)也在享受著一個(gè)穩(wěn)定社會(huì)帶來(lái)的紅利——那就是我們的親人，有尊嚴(yán)地老去、哪怕是帶著病痛活著的權(quán)利。

那些關(guān)于“西方極樂(lè)世界”的傳說(shuō)，終究抵不過(guò)那瓶1000片止痛藥帶來(lái)的冰冷現(xiàn)實(shí)。

這是一個(gè)時(shí)代的警示，也是我們?cè)谶@個(gè)變局中必須看清的真相。

看著手里這瓶沉甸甸的藥，我突然覺(jué)得，醫(yī)院里那些嘈雜的排隊(duì)聲，聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)那么刺耳了。

參考資料：

薩姆·基諾，《夢(mèng)癮：美國(guó)阿片類(lèi)藥物泛濫的真相》，廣東人民出版社，2020年