《明實錄》中輕描淡寫地記載：“壬午，殺齊泰、黃子澄、方孝孺，并夷其族?！倍耖g私史卻刻下了驚心動魄的細節(jié)：當朱棣威脅“汝獨不顧九族乎”時，方孝孺昂首答道：“便十族奈我何！”

1402年七月十七日，南京城破后的第三天。讓我們還原那場改變873人命運的對峙：

朱棣刻意穿著素服，聲稱自己只是效仿周公輔成王：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳?！边@是一個精心設(shè)計的政治隱喻——既為自己“靖難”辯護，又給對方臺階下。

朱棣走下御座，近乎懇求：“此朕家事?！辈⒐P遞到方孝孺手中。方孝孺擲筆于地，邊哭邊罵：“死即死耳，詔不可草！”朱棣終于說出那句：“汝獨不顧九族乎？”方孝孺的回應成為千古絕響：“便十族奈我何！”

這段對話的深層邏輯是兩種“合法性”的碰撞：朱棣要的是“暴力革命合法性”——勝者為王；方孝孺堅守的是“儒家禮法合法性”——嫡長子繼承制不可僭越。方孝孺深知，一旦為朱棣起草詔書，就等于為“篡位”背書，這將摧毀他畢生信奉的儒家秩序根基。

方孝孺本人被凌遲處死，時年46歲。其妻鄭氏與二子方中憲、方中愈先行自盡，兩個女兒投秦淮河而亡。方氏父族四代、母族三代、妻族兩代，按照族譜逐一捉拿。據(jù)《明史紀事本末》載，每捕一人，皆押至方孝孺面前，試圖逼其屈服，“孝孺目不視”，最終873人被處死。

清代史學家趙翼在《廿二史札記》中含蓄批評：“孝孺雖忠，然未免輕挈數(shù)百人之命殉其一己之名?！爆F(xiàn)代一些學者則認為，他的固執(zhí)導致了不必要的血腥。

仁宣之后，朝臣逐漸形成“重實務、輕死諫”的風格。方孝孺式的激烈抗爭越來越少，取而代之的是海瑞式的道德表演與張居正式的務實改革。

方孝孺用873條生命（包括他自己）寫下的答案，或許過于沉重。但正是這種“沉重”，讓六百年后的我們，依然能感受到歷史深處那份灼熱的重量。

最后留給大家一道思考題：如果你是方孝孺的門生，在“第十族”的屠刀下，你會選擇沉默求生，還是發(fā)聲赴死？歡迎在評論區(qū)留下你的真實想法