1986年的秋天，我爺爺走了。

爺爺是村里有名的老實莊稼漢，一輩子沒出過遠門，最大的本事就是伺弄地。他的葬禮辦得簡單，黃土一埋，這輩子就算交代了。可人一走，家里的天，也就跟著變了。

葬禮后剛過完頭七，大娘就耐不住了。她是大伯許春武的媳婦，嗓門大，主意也大。那天吃晚飯，她把碗往桌上一墩，聲音脆生生地砸在每個人耳朵里：“娘，爹也走了，這家……是不是該分了？樹大分根，兒大分家，老古話了?！?/p>

奶奶坐在上首，她沉默地扒拉著碗里的飯，半晌，才抬起頭，挨個看了看她的三個兒子，還有三個兒媳婦，最后嘆了口氣：“分吧。早晚有這么一天?！?/p>

我爸悶著頭，“滋溜”一聲喝了口稀飯，沒吭氣。我媽李秀英坐在我旁邊，放在桌下的手，使勁掐了我爸大腿一下。我爸疼得一咧嘴，還是沒抬頭。

那天晚上，回到我們住的東廂房，我媽一邊納著鞋底，一邊對我爸說：“許春生，明天分家，你給我把脊梁骨挺直了！別跟個悶葫蘆似的，人家說啥就是啥！老大精，老三滑，就你是個實心秤砣！小東讀書，哪樣不要錢？這家底，咱不爭不搶，但該是咱的，一分也不能少！”

我爸坐在門檻上，只是重重地“嗯”了一聲，那聲音沉得像塊石頭落進井里。

第二天，是個陰天。堂屋里擠滿了人。奶奶坐在爺爺生前常坐的那把藤椅上，大伯、大伯娘、我爸、我媽、小叔許春興、小嬸趙彩鳳，還有我們幾個半大孩子，都站著，屋里彌漫著一股緊張又壓抑的氣氛。

“分家。”奶奶開口了，聲音干澀，“你們爹走了，我也老了，管不動了。家里的東西，田地、房子、糧食、牲口，今天都說道說道，分了干凈。”

田地是按人頭分的，這倒沒什么好爭，奶奶的口糧也單留出來。剩下的糧食，我家分了二百多斤糧食。

房子是前幾年爺爺領(lǐng)著全家男丁，脫土坯、上大梁，蓋起來的小四合院，雖然也是土墻瓦頂，但在村里也算體面。南房向陽，寬敞亮堂，給了大伯家；西房給了剛結(jié)婚不到一年的小叔小嬸；我家，分到了東廂房。

死物分完，就剩家里的活物——一頭正值壯年的黃牛，一頭養(yǎng)得膘肥體壯、眼看快出欄的黑豬，還有一條看家護院的大黃狗。

“娘！”大伯娘第一個跳出來，臉上堆著笑，“這家里的牛，可是頂要緊的。您看，我們家人口最多，春武又是老大，這些年為這個家出力也最多。這牛，無論如何得歸我們。以后老二、老三家里耕地，隨時來拉，保管給你們伺候得妥妥的，一文錢不要！”她說得斬釘截鐵，好像這牛天生就該是她家的。

小嬸趙彩鳳立刻接上，她年輕，嘴皮子更利索：“大嫂說得對，大哥是長子，牛歸大哥，我們沒意見。可這豬……”她眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“娘，您也知道，我和春興才成家，今年頭一年，過年回我娘家，總不能空著手吧？家里來個客，桌上也得見點葷腥。這豬，就歸我們吧！等殺了豬，我給大嫂、二嫂都送點好肉嘗嘗！”

我媽的臉色已經(jīng)白得嚇人，她使勁用手肘捅我爸。我爸喉嚨動了動，卻沒開口。我媽站起來道，“娘，我家小東正長身體……”

“都別吵吵了。”奶奶擺擺手，聲音不大，卻帶著不容置疑的權(quán)威，“牛，是咱莊稼人的命根子，不能分。老大是長子，這些年家里外頭，確實頂了大梁，牛就歸老大家。以后老二、老三家耕地，隨時去牽?！彼D了一下，看向小叔小嬸，“春興剛成家，新媳婦頭一年，是要體面。這豬，就歸老三家。等殺了年豬，記著給你二哥家多分幾斤好的?！?/p>

最后，她的目光落在我爸媽身上，頓了頓，語氣緩和了些，卻帶著一種無奈的偏心：“老二，你們兩口子最厚道，也最能體諒人。老大為家付出多，老幺年紀小，剛立門戶，你們當哥哥嫂子的，就讓著點。家里這條大黃狗，跟你們家小東也親，就給你們了，看家護院，也是個幫手?！?/p>

“娘！”我媽終于忍不住了，聲音帶著哭腔和憤怒，“這不公平！牛和豬都值錢，我們就得條狗？狗能耕地還是能賣錢？”

奶奶的臉沉了下來：“老二家的！怎么跟娘說話的？我說了，老幺殺了豬會分你們?nèi)猓∫患胰?，斤斤計較像什么樣子？就這么定了！”

我媽的眼淚“唰”地流了下來，她死死咬著嘴唇，不再說話。我爸從頭到尾，只發(fā)出過一聲模糊的“嗯”。

分家會就這么散了?；氐綎|廂房，我媽再也忍不住，把手里納鞋底的錐子往炕上一摔，對著我爹哭罵起來：“許建業(yè)！你就是個沒用的！三棍子打不出個屁！人家騎在咱頭上拉屎，你連個響動都沒有！牛沒了，豬沒了，就一條狗！這往后的日子怎么過？小東的學(xué)費從哪里來？喝西北風(fēng)嗎？”

我爸蹲在墻角，抱著頭，一聲不吭，只有肩膀在微微發(fā)抖。大黃狗好像知道發(fā)生了什么，默默地走到我腳邊，用頭蹭了蹭我的腿。我摸著它毛茸茸的腦袋，心里又酸又澀。這條狗叫“老黃”，是爺爺從外面抱回來的土狗，特別通人性，跟我最親。可此刻，看著爹娘的爭吵和絕望，我卻一點也高興不起來。

過年的時候，小叔家殺了豬，可一直等到正月十五，也沒見小嬸送來肉。后來才聽說，小叔把半扇豬都送給了鎮(zhèn)上一個管招工的遠房親戚。沒多久，小叔就進了鎮(zhèn)上的化肥廠。

開春要耕地了。爹娘去大伯家借牛。大伯一臉為難：“二弟啊，不是大哥不借，這牛我早就答應(yīng)給前村的李老四、王老五家先耕了，人家錢都給了。自家人，不急這一時半會兒，你們再等等，?。俊?/p>

這一等，就等到了谷雨。眼見著別家的地里苗都綠了，我家的地還荒著。我媽急得滿嘴燎泡，最后沒辦法，硬著頭皮回了一趟幾十里外的娘家，把我姥爺家那頭牛借了回來，緊趕慢趕，總算沒誤了農(nóng)時。

那些年，大伯家靠著牛給人耕地，掙了不少活錢，沒幾年就推倒土房，蓋起了氣派的青磚大瓦房。小叔在廠里上班，每月有固定工資，更是風(fēng)光，家里收音機、自行車，樣樣都有。只有我家，還是那三間低矮的土坯房。大娘和小嬸碰見我媽，話里話外都帶著刺：“呦，二嫂，還住這土窩呢？二哥也是太沒用了！”“弟妹呀，你得好好說道說道二弟，這村里大多人家都住磚房了？”

每次聽到這些，我媽都氣得渾身發(fā)抖，回來就跟我爸吵。我爸總是沉默地聽著，然后扛起鋤頭下地，干得更狠。晚上，他常常摸著我的頭說：“小東，別聽他們瞎說。人活一世，不能只看眼前。咱們踏踏實實種地，你好好讀書，把書讀出來，比什么都強！老天爺不瞎眼?！?/p>

我把父親的話記在心里，拼了命地學(xué)。1996年夏天，我考上了省城的大學(xué)！消息傳回村里，爸媽高興得幾宿沒合眼，我媽挨家挨戶告訴別人，腰桿挺得筆直，多年的憋屈似乎一掃而空。

可還沒等高興勁兒過去，姥爺?shù)昧酥夭〉南鱽?，急需一大筆錢手術(shù)。家里的積蓄，加上東拼西湊，連我第一年的學(xué)費都填了進去，還差得遠。我爸無奈，厚著臉皮去找大伯和小叔借錢。

大伯道：“二弟，不是大哥不幫，你侄兒正要說媳婦，彩禮錢還沒著落呢，實在拿不出?！?/p>

小叔更是叫窮：“二哥，我雖說有工資，可廠里效益也不行了，工資都快發(fā)不出了。再說，小東這學(xué)……要不然先別上了？早點干活掙錢是正經(jīng)。”小嬸在旁邊陰陽怪氣：“就是，有些人啊，天生沒那個命，強求不來?！?/p>

我爸空著手回來，蹲在門檻上，一夜之間頭發(fā)白了不少。我媽看著錄取通知書，又看看病床上的姥爺，只是無聲地流淚。

就在全家陷入絕境的時候，轉(zhuǎn)機來了。那天，一個走村串戶收廢品的老頭經(jīng)過我家門口，口渴了來討碗水喝。喝完水，他眼睛瞟見了院子角落狗窩邊，一個臟兮兮、黑乎乎的破銅盤子——那是老黃的飯盆，爺爺當年從山里撿回來的，一直用它喂狗，分家時連狗帶盆一起給了我家。

老頭走過去，拿起盤子，用手抹了抹上面的污垢，仔細看了又看，眼里閃過一絲精光?！袄相l(xiāng)，這破盤子……賣不賣？我出……一百塊錢！”

聽到一個破盤子值一百！我爸愣住了：“這……這就是個喂狗的破盤子，臟得很，你要它干啥？”

“我……我喜歡收點老銅件，融了打別的東西?！崩项^眼神有點躲閃，“一百塊，不少了，夠稱不少廢銅了?！?/p>

我心里一動。這盤子我從小看到大，黑乎乎的，看不出特別，但邊緣好像有些模糊的花紋。爺爺撿它回來時就說“這玩意兒沉，壓手”。我攔住正要答應(yīng)的父親：“爸，等等。這盤子……先不賣?！蔽译[約覺得，這老頭出的價，不太對勁。

我找了個借口，問同學(xué)借了二十塊錢路費，用舊報紙包著那個臟盤子，悄悄坐車去了市里。幾經(jīng)打聽，找到了一位在文物商店工作的老先生。老先生拿著放大鏡，對著盤子看了足足半個時辰，又用手掂量，用指甲輕輕刮蹭邊緣，最后，他抬起頭，眼神復(fù)雜地看著我：“小伙子，這盤子……你在哪得的？”

“我爺爺留下的，喂狗的?！蔽依蠈嵒卮?。

老先生連連搖頭：“暴殄天物，暴殄天物??！這……這是唐代的銅盤！看這工藝，這紋飾，還有這底款……雖然品相不算頂級，但也是正經(jīng)的唐代器物！要是上拍賣會，遇上喜歡的藏家，賣個……一百來萬，是有可能的。”

一百萬！我腦袋“嗡”的一聲，差點沒站穩(wěn)。

后來，在老先生的熱心幫助下，我們聯(lián)系上了靠譜的買家。那個臟兮兮的狗食盆，最終賣了一百一十萬。這個天文數(shù)字，徹底改變了我家的命運。

姥爺?shù)玫搅俗詈玫闹委?，很快康?fù)了。我的學(xué)費不再是問題。家里推倒了搖搖欲墜的土坯房，蓋起了村里第一棟貼著白瓷磚的小洋樓。爹娘半輩子的辛勞和委屈，好像都被這棟新房子熨平了。

消息像長了翅膀一樣飛遍全村。大伯和小叔聽到后，先是不可置信，然后是捶胸頓足的后悔。他們結(jié)伴找上門來，臉上堆著多年未見的、近乎討好的笑容。

“二弟啊，你看，當初爹留下的東西，那盤子……是不是也該有我們一份？”大伯搓著手，眼神里滿是貪婪。

“二哥，咱們是親兄弟，打斷骨頭連著筋。這錢……你吃肉，也讓弟弟們喝點湯不是？”小叔附和著。

我爸，這個老實了一輩子的莊稼漢，第一次挺直了腰板，看著他那兩個曾經(jīng)風(fēng)光無限、如今眼紅心熱的兄弟，平靜地開口：“大哥，三弟，當年分家，牛和豬值錢，狗和破盤子不值錢，娘做主分得清清楚楚。這些年，我家耕地借不到牛，孩子上學(xué)借不到錢的時候，你們可記得我們是親兄弟？這盤子，是我爹留給他孫子的福氣，跟你們，沒關(guān)系。”

大伯和小叔被噎得滿臉通紅，訕訕地走了。

大伯家那頭老黃牛早就拉不動犁了，堂哥不成器，整天游手好閑，家底都快敗光了。小叔的化肥廠果然倒閉了，他下了崗，年紀大了，種地也趕不上趟，日子過得緊巴巴。

如今，我在大城市有了體面的工作和家庭，把爹娘也接了去。老家的小洋樓時?？罩?，只有老黃的后代——一條同樣忠誠的大黃狗守著院子。

每次回鄉(xiāng)，看到大伯小叔家略顯破敗的院子和他們復(fù)雜難言的眼神，我都會想起1986年那個陰冷的秋天，想起奶奶偏心的話語，想起父母的眼淚和爭吵，想起那個臟兮兮的狗食盆。

三十年河?xùn)|，三十年河西。這話一點也不假。奶奶當年的偏心，看似把最不值錢的給了最老實的老二家?？烧l能想到，那最不起眼的“廢物”里，卻藏著最大的機緣。而看似占盡便宜的老大和老三，卻在往后的日子里，因為目光短淺、算計太過，反而一步步走到了下坡路。