“我無比后悔！我是個(gè)不孝的兒子，沒能見到我媽媽的最后一面。”

在人生的漫長(zhǎng)賭局里，手里明明握著一手王炸，卻因?yàn)橛捎谄G羨別人桌上的籌碼，把自己的底牌撕個(gè)粉碎，這種事聽起來荒誕，卻真切地發(fā)生在這個(gè)上海男人身上。

明明是黃皮膚黑眼睛的炎黃子孫，家就住在上海，他卻被擋在了國(guó)門之外?；夭蝗ゲ粌H僅是因?yàn)榫嚯x，更是因?yàn)樵诜梢饬x上，他已經(jīng)是一個(gè)查無此人的“幽靈”。

為了追求所謂的“自由”和“月亮”，他親手?jǐn)財(cái)嗔俗约旱母?，最終淪為國(guó)際流浪者。這一切的起點(diǎn)，要退回到那個(gè)躁動(dòng)而充滿機(jī)遇的90年代。

1952年出生在上海的他，并沒有嘗過多少舊社會(huì)的苦。那個(gè)年代，普通人家還在為填飽肚子發(fā)愁，李家作為雙職工家庭，早早地過上了吃穿不愁的日子。

這種優(yōu)越感貫穿了他的前半生——書讀得順風(fēng)順?biāo)?，大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)別人還在捧著鐵飯碗算計(jì)柴米油鹽時(shí)，他已經(jīng)憑借聰明才智和一口流利的外語，一腳踏進(jìn)了剛剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的外資企業(yè)，成了人人羨慕的管理層。

工作性質(zhì)讓他整天和洋人打交道，耳邊充斥著各種關(guān)于國(guó)外的神話：高樓大廈、自由空氣、高福利社會(huì)等。甚至是“日本下水道的水能直接喝”這種現(xiàn)在聽來荒謬的公知言論，在當(dāng)年卻像毒藥一樣浸透了他的心。

相比之下處于改革開放起步階段的中國(guó)，在他眼里就顯得處處不如意，發(fā)展慢、機(jī)會(huì)少、不洋氣。那種“外國(guó)月亮比中國(guó)圓”的念頭，讓他覺得身邊的富足日子索然無味，甚至感到憋屈。還是之前的路走得太過于順暢了，少年人的輕狂讓他想要沖出舊鄉(xiāng)。

由于當(dāng)時(shí)移民歐美發(fā)達(dá)國(guó)家門檻太高，他選擇了一條“曲線救國(guó)”的路子——先去玻利維亞。在他看來，南美只是個(gè)跳板，這只是個(gè)為了換一本護(hù)照的權(quán)宜之計(jì)。

為了拿到那個(gè)所謂的“外國(guó)公民”身份，他毫不猶豫地注銷了中國(guó)國(guó)籍。在中國(guó)不承認(rèn)雙重國(guó)籍的法律鐵律面前，這一注銷就意味著他在法律上徹底切斷了與生養(yǎng)之地的一切聯(lián)系。

他以為這是奔向天堂的門票，殊不知是墜入深淵的開始。

到了玻利維亞，現(xiàn)實(shí)給了這位上海精英當(dāng)頭一棒。這里沒有想象中的燈紅酒綠，反而是混亂的治安、落后的經(jīng)濟(jì)和難以下咽的飲食。

他不甘心。心想玻利維亞太窮，發(fā)達(dá)國(guó)家總不會(huì)錯(cuò)吧？他又把目光投向了當(dāng)時(shí)亞洲的發(fā)達(dá)標(biāo)桿——日本。這一次他不僅是要換個(gè)地方生活，更是把原本的一手爛牌打得更爛。

這下中國(guó)國(guó)籍早沒了，玻利維亞籍也丟了，日本又不收他。這位曾經(jīng)的上海高管，一夜之間成了徹頭徹尾的“黑戶”。

每天出門都要躲著警察走，生怕被查證件。為了活下去，這雙曾經(jīng)在寫字樓里指點(diǎn)江山的手，只能在昏暗的按摩店里給人捏腳揉背，賺取微薄的現(xiàn)金來勉強(qiáng)果腹。

生活的苦還能忍，心里的痛才要命。在日本華人的圈子里，他看著周圍人談?wù)撝鎳?guó)的飛速變化，看著2008年奧運(yùn)會(huì)的盛況，看著曾經(jīng)看不起的“落后老家”變成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

當(dāng)年的同事都在上海住上了大平層，享受著時(shí)代紅利，而他卻在異國(guó)他鄉(xiāng)像老鼠一樣躲藏。那種悔恨，比按摩店里的風(fēng)濕膏藥還要刺鼻。

他發(fā)瘋一樣跑去中國(guó)駐日使館求助，但外交人員看著他的檔案也愛莫能助——按照規(guī)定，無法對(duì)無國(guó)籍人士發(fā)放常規(guī)入境證件，且由于他當(dāng)年是主動(dòng)放棄且注銷了戶籍，恢復(fù)程序的復(fù)雜程度難以想象。

故事并沒有在這里戛然而止，卻更加令人唏噓。在當(dāng)了多年的“國(guó)際孤兒”后，經(jīng)過漫長(zhǎng)的煎熬和多方打聽求助，直到2010年左右，他才勉強(qiáng)在日本弄到了合法的居留許可，結(jié)束了提心吊膽的黑戶生涯。

到了2011年，通過向中國(guó)入境管理部門陳述特殊情況，他終于申請(qǐng)到了一紙旅行暫居類證件，得以踏上闊別十多年的故土。

我們常常把手里擁有的東西習(xí)以為常。醫(yī)療、教育、社會(huì)保障，還有那張隨時(shí)能回家的身份證，這些不僅是權(quán)利，更是國(guó)家賦予每個(gè)公民的底氣。