?石濤為什么要“打草稿”？

文丨樊墨安

臨了一套石濤的小冊(cè)頁(yè)，朋友看到說(shuō)，你畫(huà)這種小畫(huà)的狀態(tài)，像在打草稿似的，這一語(yǔ)點(diǎn)醒了我，石濤愛(ài)用“打草稿”這個(gè)詞，《搜盡奇峰打草稿》便是他的代表作，他屢次在畫(huà)上題寫“打草稿”，他的《江行山水冊(cè)》《少陵詩(shī)冊(cè)》，還有《黃硯旅詩(shī)意冊(cè)》中的幾開(kāi)，草稿的意味非常濃，不像是正經(jīng)的 “作品”，可是分明又落款、蓋章，這位大畫(huà)家，難道在糊弄我們？

去年佳士得拍賣的杜甫詩(shī)意冊(cè)，也很有草稿的意味，張大千曾臨摹一本，放一塊對(duì)比，張氏的臨本完整、漂亮、和諧，無(wú)可挑剔，如果參加美院的考試，能打100分，石濤的原作呢？時(shí)而支離、時(shí)而散亂、時(shí)而缺落，甚至粗頭亂服，最多70分，這個(gè)大滌子，又在應(yīng)付觀眾么？

把“草稿”當(dāng)“作品”，本是中國(guó)書(shū)法的專利，古人很早就發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，認(rèn)認(rèn)真真、正襟危坐時(shí)寫出來(lái)的字總不如放松時(shí)隨手的信札、便條、草稿，所謂“真不如草，草不如稿”，你看天下第一行書(shū)《蘭亭》、第二行書(shū)《祭侄稿》不都是草稿嗎？就連上面涂抹的墨塊、圈點(diǎn)的痕跡，也意外地給作品增加了層次，如今還成了被模仿的對(duì)象。元代張晏跋祭侄稿：

嘗會(huì)諸賢品題，以為告不如書(shū)簡(jiǎn)，書(shū)簡(jiǎn)不如起草。蓋以告是官作，雖端楷，終為繩約。書(shū)簡(jiǎn)出于一時(shí)之意興，則頗能放縱矣。而起草又出于無(wú)心，是其心手兩忘，真妙見(jiàn)于此也。

張晏這段話頗得賞鑒三昧，蘇軾說(shuō)得更直截明了——“無(wú)意于佳乃佳耳”。黃庭堅(jiān)寫草書(shū)，一心追求游戲的狀態(tài)，米芾也要“放筆一戲空”，他最生動(dòng)的字不是那使出渾身解數(shù)的蜀素、苕溪，而是那些簡(jiǎn)短輕松的信札。好比說(shuō)相聲的“現(xiàn)掛”，唱戲的救場(chǎng)，都比那精心排練的內(nèi)容更有趣些、更精彩些。

回到繪畫(huà)，“尚意”繪畫(huà)比之“尚意書(shū)法”要晚個(gè)幾百年，說(shuō)起作畫(huà)的態(tài)度，我們先要向郭熙老前輩致敬，他老人家“凡落筆之日，必明窗凈幾，焚香左右，精筆妙墨，盥手滌硯，如迓大賓，必神閑意定，然后為之?！?/p>

摒絕昏、惰之氣，不輕下筆，這樣的態(tài)度，難怪深得神宗皇帝的喜愛(ài)，當(dāng)然在皇帝身邊干活，哪能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰呢！大抵兩宋的院畫(huà)家，都是如此的態(tài)度面貌，直到元代倪瓚，做了一個(gè)“違背祖宗的決定”，他不諱言“逸筆草草”，他的繪畫(huà)理念，是“我要我覺(jué)得，不要你覺(jué)得”，畫(huà)竹子像葦像草，管他呢，我只管快活，絕不牽就庸俗的觀眾。

然而看倪氏的作品，雖然簡(jiǎn)淡，畢竟還是小心落墨、筆筆不茍的。真正到“草”這一步，還得是明代的徐青藤，謔墨、戲墨、潑墨，不合法的筆到處皆是，甚至在“江湖氣”的邊緣瘋狂試探。徐渭還為他的“潦草”找了個(gè)借口，題畫(huà)詩(shī)曰：

老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時(shí)。

莫怪畫(huà)圖差兩筆，近來(lái)天道夠差池。

石濤像黃山谷、米虎兒一樣，也愛(ài)“墨戲”，看他早年的《十六應(yīng)真圖》，分明實(shí)實(shí)在在的嚴(yán)謹(jǐn)、完備到了極致。可他題畫(huà)又直言“哪得不游戲”，他的作品“打草稿”也是實(shí)實(shí)在在的———畫(huà)是在船上畫(huà)的，你盡可以想象當(dāng)時(shí)的情形：水拍天、浪打船，浮沉搖曳，悠哉游哉，這是船的狀態(tài)，也是作畫(huà)的狀態(tài)，最后成了畫(huà)面的狀態(tài)，凝固了彼時(shí)石濤的心靈與生命狀態(tài)。

董其昌說(shuō)“遇筆硯便當(dāng)起矜莊想”，“打草稿”與“矜莊想”并不矛盾，“草”是放松而非輕漫，是自在而非拘束。沉密神彩、摒除雜念、心地澄澈是一致的。

“矜莊”、“用敬”易于得“法”，打草稿要的是法外之趣、法外之意、法外之韻，要“真”意，要“生”意。

現(xiàn)代的心理學(xué)說(shuō)，人的心智類勞動(dòng)只有在放松狀態(tài)下才做的更好。有一位地方臺(tái)主持人將上春晚，雖然只有一句臺(tái)詞，卻緊張的練習(xí)了兩個(gè)月，結(jié)果我們都看到，即使老主持人也十分緊張，卻努力表演出放松的樣子，觀眾感受到的只有尷尬。

草稿還意味著新，“草創(chuàng)”、“草擬”、“草圖”都是創(chuàng)作的第一步，第一步是試探的、不完善的，但絕不因循，石濤的草稿作品都不甚完善，但粗頭亂服中透露著生機(jī)。

石濤好似莊子中的“真畫(huà)者”，儃儃然不趨，解衣磅礴，游心物外，著手成春。

關(guān)于藝術(shù)家

About the Artist

樊墨安，江西蓮花人，畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中國(guó)書(shū)法文化研究院，從事書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與教學(xué)。

臨石濤山水冊(cè)

Landscape Album after Shi Tao

22x15cm-紙本設(shè)色-2025